嫁给老马十二年，抚养他前妻生的三个孩子，又生了马颖，还有带过来的加枝。为了把五个孩子拉扯大，并保证他们能够和平共处、相安无事，期间她不知流过多少辛酸的眼泪，遭遇过多少麻烦和痛苦。如今孩子们长大了，没有一个人领她的情，更谈不上报恩。

马杰上次回保定过暑假，遇到家人被水电工陈凯勇欺负。他不仅不为家人报仇雪恨，还向陈凯勇示好，遭到白素珍的痛骂和掌掴。挨了一耳光之后，马杰愤然离家，再也没有回来过。据说他在中专学校里交了个四川籍的女朋友，离开保定就直接去了未婚妻家。

尔后的节假日，马杰总是和未婚妻一起到四川。今年春节，也没回保定过年。马杰上班九年了，从来没向家里交过一分钱。以前每次回保定，无论时间长短，都是白吃白喝，走的时候，家里还要送他路费。作为家里的长子，他不仅不为父母分忧，还经常在弟妹面前挑拨离间，让马红马军仇视白素珍。

受马杰的影响，加上日常生活中的一些矛盾和分歧，马红对白素珍同样一肚子意见。她采取的是“软对抗”政策，当面说得好听，背后又是一套。或者当面什么也不说，背后自行其是。要么两面三刀，要么针锋相对，把白素珍视同敌人。除了违背白素珍的提醒，与“坏女孩儿”王娜交往，找男朋友也坚持这个原则，与白素珍对着干。只要是白素珍介绍的对象，或者白素珍认为比较优秀的男青年，她一律不予考虑。她自己交往的，或者其他人介绍的男朋友，她也不告诉白素珍。不通报情况，封锁消息，对白素珍严格保密。也就是说，她骨子里就没有把白素珍当妈来看待。

最让白素珍伤心失望的，还是小儿子马军。

马军小时候对她还是挺亲的。每天妈前妈后叫得比谁都甜。她也把马军当亲生儿子一样看待。可谁能想到，如今的马军对她恨到了骨子里，好几个月没叫她一声妈。看过马军骂她的那封信，她让老马找儿子谈心。问马军为什么骂她是毒蛇蟾蜍，让他举出一些她“毒”的事例来。马军吞吞吐吐，说不清白素珍到底“毒”在哪里，或许就是因为他们母子没有缘分。

一天下午，白素珍整理马军的房间时，意外地发现他抽屉里有个铁盒子。打开铁盒子一看，里面装有一颗子弹和一包白粉沫。白粉沫散发出难闻的气味。她不知道这些白粉沫是啥东西，担心是毒品或者毒药，于是去干休所医务室，让梅医生辨认。

梅医生经过化验后，认定是一包漂白粉。嘱咐说，漂白粉可不能吃，吃了会把胃烧坏的。

“家里没有买过漂白粉，马军是从哪儿弄来的这东西？他又不洗衣服，藏漂白粉干什么？还有那颗瘆人的子弹，他收这东西是什么意思？未必这小子准备对我下毒手？”

白素珍胡思乱想，免不了心里一阵发慌。

前不久，她在《民主与法制》杂志上看到一条新闻，一对年近六旬的大学教授，含辛茹苦的把儿子抚养大。夫妻俩对儿子期望值很高，管得比较严。没想到，十九岁的儿子因此心生怨恨，竟然用绳索把二位老人活活勒死了。亲生儿子都会对父母下如此毒手，更何况马军是继子。白素珍觉得在这个家里没有安全感。她才四十二岁，能上班，能干家务活儿，儿女们就对她这样。如果她将来老了，不能动弹，他们还会管她的死活么？想到这一点儿，她特别的悲观和心寒。

俗话说，满堂儿女不如半路夫妻。老马对白素珍确实不错，总是像大哥哥一样爱护她、迁就她、尊重她。结婚十二年，虽说两人之间也有过争吵，但老马从来没有骂过她，更没有动手打过她。在家庭重大事情的决策上，一直是白素珍说了算，老马对她百依百顺。

不过，老马也有弱点，那就是平庸，没什么本事。过分老实，性格内向，在孩子们面前没有威信，当不了她的保护神。家里的几个孩子变成现在这个样儿，与老马的心慈手软、娇生惯养、放任自流有一定关系。本来可以让孩子们干的家务活儿，他总是自己去干，结果让孩子们变得懒惰。孩子们不用心学习，身上暴露出一些坏毛病，他视而不见，很少去管，嘻嘻哈哈地做好人。看到孩子们故意恶心白素珍，骂她这个后妈，老马也只是吼几句骂几句，舍不得打他们。老马甚至责怪白素珍，总是把家里的矛盾讲给外人听，连家丑不可外扬的道理都不明白。

孩子们有错他没本事管，还反过来指责老婆。你说气人不气人？更何况，老马大她十几岁，即将进入垂暮之年，要是得了什么重病，或者像今天这样发生什么意外。一旦老马去世了，她在这个家里呆着还有什么意思？她未来的日子该怎么办？

马杰、马红、马军肯定指望不上。马颖还小，又不爱学习，将来能否自食其力都成问题。看来，她最终的归宿，只有投靠加枝和加根。

抚今思昔，白素珍觉得她为了现在这个家，怠慢了两个亲生儿女，对他们造成了一定伤害。尽管加枝加根没计较，但内心深处肯定对她不满。她下决心用实际行动弥补自己的过失。

“我要辞掉工作，离开现在这个家！去美国帮加枝带孩子。”产生这个念头后，白素珍浑身上下热血沸腾。醍醐灌顶，她一下子明白了什么是正确的选择，什么是最应该做的事情。

花了好几天时间，她给远在大洋彼岸的女儿写了一封情真意切的信，表达了去美国带外孙的想法。接着，她又向老马摊牌，提出要离开现在这个家，带着马颖去美国生活。

老马一听，呆若木鸡，感觉如同晴天霹雳。他坚决不同意老婆离开，还像小孩子一样哭了起来。

“你可以让加枝把孩子送回中国，我们在保定帮她抚养嘛！”老马找不出理由阻止老伴儿，提出了这个替代方案。

白素珍回答：“这样当然很好。经济上也不会搞得那么紧张。可是你想想马军对我的态度，想想他对你的态度。你脾气好，可以忍受，但我受不了这样的窝囊气。我现在有工作，每月能挣一百多块钱，他就对我恨之入骨，不服我管教，骂我是毒蛇蟾蜍。如果我辞掉工作，专门在家里给加枝带孩子，还不知他会怎样对待我？再说，加枝也未必舍得让孩子离她那么远。”

“我对不起你！”老马听到这儿，泪如雨下。

白素珍安慰道：“你也不用太难过。如果加枝那儿她的房子宽，将来你也可以过去，和我们一起生活。”

老马含着泪，头连点直点。

老两口总算在这件事情上达成了一致意见。

接下来，就是等待加枝的回信。只要加枝一声召唤，白素珍就可以动身走人，远离这是非这地。但是，正月过完了，仍然没有回音。

白素珍又给加枝写了一封信。

农历二月过完了，还是没有收到加枝的回信。

进入农历三月，白素珍开始胡思乱想，甚至整夜整夜失眠。

“加枝，我接连给你写了两封信，你为什么不回信呢？你可知道，妈妈准备把全部的爱献给你，为你创造一个专心学习的环境，让你顺利地拿到硕士学位。妈妈愿意抛弃现在这个家，远渡重洋前往你身边，帮助你照料孩子。你为什么不表态？未必，你也不需要妈妈了？难道你还在计较妈妈以前对你关心不够？认为妈妈以前对你要求太苛刻、管得太严？”

为了揣摩女儿的心思，她把加枝留在家里的日记本找出来，一本一本地研读；把加枝上大学时写的信翻出来，一封一封地重看。

读着看着，往事就如同放电影一样历历在目。

看到马颖贪玩，不爱学习，考试成绩差，她就会想起加枝在部队子弟学校上学时的情景。加枝不仅在学校里刻苦认真，放学回到家里，也不浪费一分一秒。除了吃饭、睡觉和上厕所，总是坐在小圆桌旁看书或者写作业。那时，白素珍还指责加枝不干家务活儿。老马有时也不满意，背地里叨唠几句。家里没人理解加枝勤奋好学的精神，没人欣赏她孜孜不倦的表现，也没人为她取得优异成绩感到骄傲和自豪。逢到加枝拿着成绩单和奖状回来报喜，白素珍虽说心里美滋滋的，但从来没有当面表扬过，更没有给加枝什么物质和精神奖励，甚至认为加枝光顾学习是自私，努力取得好成绩只不过是为了她自己。

“多么糊涂啊！世界上竟然有我这样的母亲。是因为我那时过激的言辞伤害了她，她才不肯给我回信么？原谅我吧，加枝。请你不要记恨妈妈，希望你接受妈妈真诚的道歉。”

看过加枝的日记，白素珍发现女儿是那么博学多才，通情达理，热情开朗，乐于助人，勤于思考，看人看事总有独到的见解。而现实生活中的加枝，又与日记中的她不一样，行为举止判若两人。她总是小孩子气，表现得平庸无知，甚至粗暴无礼。

加枝在家里与马红闹架、斗气、动拳脚。上大二那年，她竟然与五岁的马颖打起架来了！她气势汹汹地踢马颖，打得马颖嚎啕大哭。她到底是怎样一个人？日记中的加枝与现实生活中的加枝，为什么有如此巨大的反差？她在大学读书时，每个星期都会给家里写信，表达对家人的思念。为什么出国留学之后，几个月都不与家里联系，收到妈妈的信也不回？难道她现在不想妈妈了吗？

白素珍百思不得其解。

当老马与前妻生的几个孩子与她作对，气她、恨她、骂她的时候，她多么希望亲生女儿为她打抱不平，讲几句安慰她的贴心话啊！她多么希望听到加枝的召唤，马上离开现在这个家，再也不在这个家里忍受非人的折磨啊！可是，她接连写了两封信，三个月时间过去了，加枝竟然不理不睬。

因为盼望女儿的来信，白素珍经常失眠，头昏眼花，眼珠子像要掉出来一样，动不动就耳鸣，如同坐着火车经过涵洞般嗡嗡作响，搅得她心烦意乱。

“命运啊！你为什么要如此捉弄我？假如我不嫁给老马，就不会因为繁重的家务事而忽视疼爱加枝，更不会为平衡家庭关系而引起加枝的不满和怨恨。我们母女俩还是沟通交流太少了！加枝毕竟是个孩子，她认为我没有给予她所需要的母爱，缺乏感激之情，又怎么愿意提笔给我回信呢？我应该谅解她。希望我的宽容能够感化她，有朝一日她也能够谅解苦命的妈妈，能够把妈妈当成知己。母女俩建立真诚而又和谐的关系。”

满怀着自责、希冀和祈求，在接下来的一个多月里，白素珍又给加枝写了两封信。

还是如石沉大海。

这四封信未必加枝都没有收到？不可能。就算一封两封信邮寄丢失了，总不会四封信全部收不到。如果她收到了信，却不愿意回，那就太冷酷无情了，简直是冷血动物，铁石心肠。算了，子女对父母的爱是强求不来的。世界上的万事万物是在发展变化的。几年不见，谁知道加枝现在变成了什么样子！

为了改善母女关系，我已经尽了最大的努力。如果加枝还是有意疏远和冷淡我，那也没有办法。不用悲伤，也不用过分地自责。我在她面前，并没有什么特别的错处。在大是大非问题上，我完全对得起她。在生活细节上，我有时由于不冷静而显得粗暴，那也是因为她粗暴地对待我、不尊重我而引起的。既然加枝不认我这个妈，我就把她从脑海里彻底抹掉！不要让她在我的心里占据一点儿位置，更不用为她痛苦。我还有加根和马颖，有忠诚老实的丈夫老马。加根在有了欣欣之后，懂得了“当家才知盐米贵，养子方知父母恩”的道理，开始体贴和关心我。马颖虽说不爱学习，成绩不理想，但对我是那样的依赖和亲近。我应该感到骄傲和自豪，应该感到幸福和愉快。学会快乐地生活吧！不要为臆想的困难和不幸而烦恼。退一万步讲，即使加根和马颖都不孝，老马也早早地去世，我还有一颗年轻的心，可以再去追求真正的爱情。哪怕我年老体衰，失去了重新追求爱情的能力，那也可以勇敢地随丈夫而去。车到山前必有路，走到哪一步再说哪一步。何必为不确定的未来忧愁和痛苦？

眼见老伴儿因为收不到加枝的回信而受煎熬，老马忧心如焚，痛苦不堪。每天邮差送信报来时，他都会认真查看所有邮件，希望看到加枝那熟悉的字迹，但是，一次又一次的失望，让他逐渐心灰意冷。

临近“五一”的一个星期五，已经过了下班和放学的钟点儿，邮差才把报纸和信件送过来。老马本想询问邮差迟送信报的原因，眼睛却被一个信封上熟悉的名字和字迹所吸引。

没错儿！这是加枝的来信！他高兴得几乎要喊出声，心脏开始剧烈地跳动。顾不上分发报纸和信件，他抓起那封盼望已久的来信就往家里跑。他一口气爬上三楼，门还没打开，就大声喊叫：“老白，加枝来信了！老白，加枝来信了！”

正在厨房里做饭的白素珍一下子冲到客厅。

几个孩子也从房间里走出来。

这封久违的来信，牵动着全家人的神经。

“你快看信吧！我来做饭。”老马把信递给白素珍，从她腰间解下围裙，自己系上，又对马军说，“你去门房守一会儿，饭熟了我让马红去喊你。”

白素珍的心都快提到嗓子眼儿，激动得不知如何是好，接信的手不停地颤抖，就像帕金森病人一样。

进入卧室，她满怀欣喜地把信拆开，屏气凝神看了起来。刚看过信的开头，她脸上的笑意就倏忽消失。慢慢地，面色变得惨白。再往下看，浑身就如筛糠一般地发抖。到最后，她看不下去了，因为泪水已经模糊了她的双眼。

加枝在信里说，家里给她的信都收到了，但她不同意白素珍到美国，她将来也不会回中国，更不会回保定。原因是，中国和保定不是她感情上的家园。

“开饭罗——”外面传来老马喜气洋洋的吆喝。

为了不扫大家的兴，白素珍把加枝的信折起来，塞进信封。然后，擦去脸上的泪水，装出非常高兴的样子，从卧室走到客厅。

“为了庆贺加枝来信，我们喝点儿啤酒吧！”她提议。

老马表示赞成，拎起两瓶啤酒放到桌子上，又忙不迭地去找启子。

马颖跑到厨房拿酒杯。

马红去门房喊马军。

五个酒杯斟满后，全家人也到齐了。大家一起举杯，开怀畅饮。家里好长时间没有这么热闹了，也好长时间没有出现这种其乐融融的场面。为了让大家快快乐乐地吃饭，白素珍掩饰着内心的愤怒、悲伤和痛苦，强颜欢笑，与家人们寒暄。直到夜深人静，她一个人在卧室里的时候，才把头埋在被子里，酣畅淋漓地哭了一整夜。

她怎么也没有想到，自己盼星星、盼月亮，盼到的是这样一封冷酷无情的来信。这是加枝写的吗？那个写信的人，是自己十月怀胎、抚养长大、视若掌上明珠的女儿么？

加枝在信中直言不讳地表达了对白素珍的不满和仇恨，说白素珍为了塑造好后妈形象，处处打压和排斥亲生女儿。

是这样的么？白素珍承认自己对加枝管得比较严，要求加枝让着弟弟妹妹，这能算打压和排斥么？

天啊！马家的几个孩子认为她偏袒亲生女儿，对她恨之入骨；加枝又认为她偏袒马家的几个孩子，恨她这个亲生母亲。她现在真是里外不是人，亲生子女和非亲生子女都得罪得干干净净。她的命怎么这么苦？她究竟哪儿做得不对？怎么会弄到今天这种地步？为什么会落得如此下场？谁能为她说句公道话？天理何在啊？

几天后，白素珍又收到了马杰的未婚妻李梦甜的来信。

李梦甜说，听过马杰的介绍，看过她写给马杰的几封信，她认为白素珍是一个朴实、善良、伟大的母亲。李梦甜愿意认白素珍为干妈，更盼望成为白素珍的儿媳妇。

读过这封信，白素珍感到莫大的安慰。她与李梦甜素昧平生，别人却能对她作为这么高的评价。这让她非常开心。她相信李梦甜是真诚的，对她的评价也恰如其分。她觉得这个女孩子不简单，道德品质高尚，为人朴实，性格善良。她为马杰找到李梦甜这样的女朋友而高兴，认为马杰和老马一样，是个有福气的男人。

短短几天时间，白素珍收到了两封对自己评价截然相反的来信。亲生女儿把她说得一无是处，李梦甜却把她捧上了天。

这让她感到很困惑，啼笑皆非。不过，有一点是肯定的：去美国的梦想落空了——加枝和张德林同样指望不上。

怎么办？自己真的会老无所依么？

她又想到了亲生儿子王加根。

加根去年暑假带着欣欣来找她，希望把欣欣放在保定上幼儿园。她瞻前顾后，委婉而又坚决地拒绝了。现在想起这事，她觉得做得不应该。从小到大，加根只跟着她生活了两年半。她没有尽到做母亲的责任，已经欠儿子很多。儿子通过努力考上中等师范学校，找到了老婆，建立了家庭，还给她生了孙女。现在遇到困难来求她，她即使有再大的难处，冒再大的风险，也应该帮儿子一回。更何况，欣欣是她的亲孙女！欣欣长这么大，她一直没有带过，到了上幼儿园的年龄，她也该尽点儿当奶奶的责任。

想到这儿，她就给儿子儿媳写信，让他们把欣欣送到保定来。