吃过早饭，马军就钻进卧室，关起门来抽烟。
白素珍清场洗碗筷，收拾完之后，叫马颖和她一起上街。
马颖答应着，把停放在客厅的自行车推出门，再拎起斜杠往楼下搬。这辆自行车是家里买给她上学用的。因为刚买不久，价格又不便宜，晚上不敢放在楼道，怕被别人偷走。因此她每天在学校里上完晚自习，骑车回到家里，都得把自行车从一楼搬到三楼，推进家里。第二天早上，再把自行车从家里搬到楼下。麻烦死了！有时因为太累，她实在不想搬，就故意把自行车停放在一楼的楼道。白素珍或者老马发现了，又帮她把自行车搬回家。不过，每帮她搬一次车，就免不了要说她一回，唠叨好半天。烦死人！为了避免挨教训，她还是自觉地把自行车搬上搬下。
白素珍见马颖搬自行车下楼，嘱咐小女儿小心些，别摔着了。她拎起买菜的竹篮子，又找了条蛇皮袋塞在里面，从茶几上拿起自行车钥匙，跟着往外走。临出门时，又想起什么，回转身对里屋喊道：“马军，呆会儿你去把蛋糕取回来。”
“知道了。”正在吞云吐雾的马军应了一声。
白素珍这才紧撵着小女儿往楼下走。下到一楼后，她弯腰开锁，从门洞里把旧自行车推出来。
母女俩一人骑着一辆自行车，直奔干休所大门方向。
今天是老马六十岁生日，她们准备去农贸市场采买，筹办一顿丰盛的午饭，为老马祝寿。家里人过生日通常比较简单，做饭时加两个菜，买个蛋糕就行了。这次不一样，老马进入花甲之年，是可贺可喜的事情，必须隆重地庆祝一下。
一个月前，白素珍就分别给在外地工作和生活的子女写信，告诉他们八月十二日是老马六十岁生日，希望他们能够回保定，为父亲祝寿。到目前为止，只有王加根回了信。说银行八月十日正式挂牌，事情比较多，时间上冲突，不好请假，来不了保定。马杰和加枝至今没有回信，也没有来电话。马杰还是两年前回过保定。也就是马军准备去部队当兵时，老马在军人俱乐部失足摔伤，马杰回保定探望过一次。尔后他就隐身了，如同从人间蒸发。加枝与家里断绝联系的时间就更长了。
几个月前，白素珍实在难以忍受思念女儿的折磨，试着往美国写了一封长信，结果信又原封不动地退回来了。自那以后，她就如同被霜打过的茄子，整个人都蔫了。很长一段时间，她情绪低落，浑身酸软无力，干什么事情都提不起精神。老马见她这个样子，心里万分难受，又不知道如何去安慰。只要不上班，他就尽可能多地抽出时间陪老伴儿。即使没话说，也坐在老伴儿身边，陪着她流泪。老马去税务局看门时，在家里陪伴白素珍的，就只有他们的小女儿。
马颖今年十五岁，长成了一个大姑娘。这丫头读书依然没开窍，初中念得很吃力。虽然学习成绩不好，但情商还是挺高。只要看到妈妈坐在沙发上生闷气，或者躺在床上伤心，她就寸步不离地陪伴着妈妈。劝妈妈吃东西，叫妈妈出门走走，到外面散步解闷儿。听过妈妈讲年轻时的经历，得知加枝是被王厚义□□播下的种子，她大惊失色地问：“妈妈，你为什么不去控告他？”
白素珍回答：“妈妈那时和你现在一般大。年龄小，又在农村，不敢把这事张扬出去。怕丑啊！”
“既然大姐不是你自愿怀上的，你为什么要留着她？为什么要养活她？”马颖又问。
“傻孩子！那时妈妈还是个没结婚的姑娘伢，怎么好意思去打胎啊？”白素珍长叹一口气，“更何况，你大姐也是无辜的。十月怀胎把她生下来，我可怜她，同情她，害怕她长大以后像我一样受人欺负，就坚持把她带在身边，抚养她，保护她，一直供养到她大学毕业。可万万没想到，三十年后的今天，她恩将仇报，接替她生父继续来折磨我。我实在是太傻了！”
“你不是傻，是善良。”马颖为妈妈的遭遇感到不平，懂事地说，“妈妈，你不要再折磨自己。还有我呢！我以后会好好孝敬你的。”
小女儿乖巧的话语，让白素珍得到些许安慰，心情好了许多。不过，这并不能减轻她对加枝的思念，以及由此引发的情绪波动。
寄往美国的信为什么会被退回来？是加枝拒收？还是加枝出了什么意外？抑或是他们搬家了住址有变化？这些猜想萦绕在白素珍的大脑里，让她时而痛苦，时而担忧，时而怨恨，时而悲伤，时而又心存侥幸。为了转移注意力，到了晚上，她就和老马一起去楼上刘管理员家里打麻将。要是赶上老马上夜班，她就去刘管理员家里聊天。
眼看就快到老马六十岁生日，白素珍突发奇想：能不能借为老马举办六十大寿庆典的名义，把儿女们招回家里？虽然她与子女之间疙疙瘩瘩，但老马与孩子们的关系还不错。再说，六十岁生日是大庆，孩子们总不至于连这点儿人情都不讲吧？
“回不回是他们的事，通不通知是我的事。我一个一个地发邀请，看他们还有没有良心！”白素珍抱着这种赌气心理，分别给马杰、加枝和加根写了信，又郑重其事地当面通知马红和马军。
马军昨天去蛋糕店订了一个生日蛋糕，又买了两瓶刘伶醉精装白酒，总共花了四十多块钱。自参加工作以来，他还是第一次对家人如此大方。从部队退役后，他找工作一直不顺利，后来还是老马去求税务局刘局长，把他安排在税务所当临时工。今年七月份，马军收到了向阳精密机械厂的录用通知书，到这家大型国营企业上了班。找工作的事情，总算有了圆满的结局。
不过，白素珍对马军还是横看竖看不顺眼。二十三岁的的大小伙子，生活完全没规律。没志向，没抱负，没有明确的奋斗目标和计划，也看不到一点儿生气。周末和节假日休息时，不是睡懒觉，就是看电视，或者陪女朋友玩儿。从不主动整理房间，不做卫生，叫他饭后洗个碗，也是应付差事。碗没洗干净不说，灶台、锅盖、碗柜从来不抹一下……白素珍既生气，又心灰意冷。她觉得，应该让马军去外面租房子住，放手让他独立生活。如果不给他压力，他就会更加散慢和懒惰。她一而再、再而三地给老马灌输些观点，但老马总是默不作声，既不支持，也不反对，表现得比较暧昧。
有一天，白素珍和老马在刘管理员家里打完麻将回家，已经是深夜十一点多钟，马军居然还没睡，一个人坐在客厅里，嘴里叼着香烟，香滋滋地抽着，津津有味地看电视。茶几上的烟灰缸里，烟头就有七八颗。见此情景，老马有点儿不高兴，但什么话也没说，只是黑着脸进厨房烧热水，洗脸洗脚洗屁股，闷闷不乐地进卧房睡觉。
白素珍冲进卧房，气呼呼地质问：“你前几天还在我面前叨叨，说马军一边看电视一边抽烟，把电视屏幕都熏黑了。今天他又在客厅里抽烟，你怎么连屁都不放一个？”
老马只好从床上爬起来，趿上拖鞋，准备到客厅教训马军。卧房的门打开后，发现客厅里没有灯光，马军已经回房间休息了。
“当父亲的，不敢当面教训儿子，只会在背后叨叨，有屁用！”白素珍不依不饶地发泄着不满。
“别生气了。下次他在客厅里抽烟，我一定说他！”老马陪着笑脸作保证。
“下次下次，你说过多少次下次了？”白素珍反问道。
她借题发挥，列举了好多老马纵容马军、姑息养奸的事例。
老马听后，默不作声，最后竟然伤心地抹起了眼泪。
白素珍见此，心又软了。每回都是这样，她一生气，老马就伤心，然后她也伤心，两人啼哭，彼此折磨，毫无益处。她知道，老马是个忠厚人，老实本分，头脑简单，胆小怕事。想让他把一切问题都处理得合情合理，让人满意，有点儿勉为其难，也只能听天由命了……
老马六十周岁大寿，无论在外地的子女们回不回，白素珍都准备隆重地庆祝一下。她带着小女儿在农贸市场转了好半天，鸡鸭鱼肉买全了，又买了些时令蔬菜，就打道回府。
马军取回了生日蛋糕，又按照白素珍的吩咐，帮忙打理蔬菜。在家的三人一起动手，洗的洗，挑的挑，拣的拣，削的削，剥的剥，切的切，剖的剖，忙得不不亦乐乎。
十一点钟动火，抽油烟机呼呼地转了起来。白素珍亲自掌勺，炒炸煎煮炖，屋子里很快就飘散着菜的香味。
没一会儿，马红和张国强来了。马红提着两瓶刘伶醉白酒，张国强拎着装有烧鸡、猪脚和水果的大尼龙网兜。东西放下后，两人又走进厨房，吵嚷着要帮忙做菜。
白素珍笑着阻止：“菜都准备得差不多了，我一个人弄就行了，不需要帮忙，你们去客厅里看电视。等老寿星一回来，就开餐。”
听她这么讲，马红夫妻俩就退回到客厅。
白素珍一个人在厨房里忙碌，默默地炒菜，脑子里却在想着外地的子女。三封信她是同时寄出的，只有加根一个人回信说不来。加枝和马杰既没回信，也没任何表示。想到这一点，她着实生气。对加根，也不满意。虽然老马没有抚养他，但这些年对他还是很不错的。欣欣来保定那段日子，老马待她比亲孙女还要亲……就算你人不来，多少也应该意思意思嘛！现在倒好，六个子女中，花钱给老马祝寿的，只有马红和马军。她的三个亲生子女——加枝、加根和马颖什么表示都没有。这让她有点儿难堪。正这样胡思乱想时，听见了老马的声音。
客厅里的子女们都站起身，争相祝他生日快乐。
“谢谢！谢谢！”老马喜笑颜开，扬了扬手里的一张汇款单，告诉白素珍，“加根寄钱来了，给我的生日贺礼。”
白素珍双手在围裙上揩了揩，接过汇款单一看，两百元！于是脸上也浮现出笑容，高兴得眼眶都湿润了。到底是我心爱的儿子啊！你让妈妈脸上增添了光彩，妈妈从内心里感激你。她既高兴，又惭愧。高兴的是，儿子聪明、善良、会处事；惭愧的是，她刚才还在心里埋怨和责备儿子呢。有了王加根的这张汇款单，白素珍的腰杆子硬了许多，说话的底气也足了。在接下来的点蜡烛、唱生日歌、分吃蛋糕和举杯发表祝词的各个环节中，她表现得特别活跃。
接下来的几天，如果碰到邻居或同事，谈起老马的六十岁生日庆典，她总会骄傲地说：“我湖北的儿子给他爸寄了两百块钱贺礼！”
这天下午，白素珍在家里和面蒸馒头，突然听到窗外传来马军喊她的声音。她走上阳台，看见马军推着自行车站在楼下，望着她喊道：“妈，大姐来信了！您到门房来取吧。我要上班，来不及送上来。”
加枝来信了？白素珍心怦怦直跳，呼吸都有点儿困难了。她什么也没想，就从阳台回到客厅，从客厅冲出大门，蹬蹬蹬地下楼。到二楼时，听到家里的大门“哐”地一声关上了，这才发现自己没带钥匙。她快速下楼，冲出门洞，大声喊道：“马军，你先别走！我忘带钥匙了，呆会儿进不了家。”
已经骑到车上的马军只好翻身下车，调转车头，从裤腰带上取下钥匙，交给妈妈，嘴里不满地叨叨：“还不如我直接把信送到楼上呢！”
白素珍没理会他，从门卫手里接过加枝的来信，就赶紧回家。开门进屋后，从阳台上把钥匙扔给马军。然后，攒着那封日思夜想、盼望已久的来信回到客厅。她的心跳愈发加快，有一种要窒息的感觉。想看信，又不敢拆开。两年多没收到加枝的信，她怕信里有什么不好的消息，又担心加枝在信里气她。她瞟了一眼面盆里和了一半的面团，决定先把面和完，让情绪稳定下来再看信。于是，她把信放在茶几上，继续和面。一边和面，一边猜测加枝会在信里说些什么。
面和好后，她进厨房洗了洗手，然后在沙发上坐下来，忐忑不安地拆开了那封信。
首先见到的是两张照片：一张是女儿家的全家福，四个人坐在一起吃饭；另一张是两个外孙跳舞时的合影。白素珍手里拿着照片，激动得热泪盈眶，目不转睛地看了好半天。最后，才把信封里的信纸抽出来，小心翼翼地展开。
“爸爸妈妈，你们好！当你们收到这封信的时候，我也许已经在北京了……”
看过第一句，她就心潮澎湃，浑身颤抖起来。
“啊！加枝回国了！我终于盼到了这一天！我没有白养这个女儿！我的乖乖。”她所有的怨恨和不满，瞬间都抛到了九霄云外。
想到女儿可能随时回家，她又有点儿手足无措，不知该做哪些准备工作。加枝回家后住哪儿？这是她首当其冲必须考虑的问题。
家里共三间房：他们老两口一间，马军一间，马颖一间。总不能让加枝在客厅里睡沙发吧！最简单的办法，是让加枝和马颖住一个房间里，两人共睡一张床，但这样安排估计有难度。加枝和马颖都不会乐意。
加枝来信讲，她有可能一个人回国，也有可能带着儿子豆豆。无论是她一个人回，还是母子两个回，都必须安排一间单独的卧室。既然这样，就只能做马军的工作，让他睡一段时间沙发，腾出房间给他大姐。白素珍把这一想法告诉马军时，马军爽快地答应了。
住的问题有了方案，再考虑弄些什么东西给加枝吃。
白素珍知道，加枝喜欢吃她做的糖醋鲤鱼和红烧排骨。部队干休所正好分了一条五斤多重的大鲤鱼，她就把这条鲤鱼打理好，放在冰箱里冷冻着。然后到街上去买了八斤猪排骨，同样放在冰箱里冷藏起来。水果也是加枝的最爱。平时买水果，她总是挑便宜的，经常等到别人卖到所剩无几时，提出包圆儿的要求，争取最优惠的价格。而这次，她专门挑最好最贵的水果，买了十八斤红富士苹果和六斤紫葡萄。这让那些熟悉她的水果摊贩儿惊诧不已。
吃的东西采购得差不多了，她就开始做卫生，跟过年一样，把家里旮旮旯旯打扫得干干净净。与七年前加枝出国时相比，家里添置了电冰箱，黑白电视机换成了彩电，其他没什么变化。笨重的木家具占据着家里大部分空间，到处挤得满满当当，没办法进行重新布局和调整。她只是清理搁在家具上的杂物，打扫灰尘，显得整洁一些。
接下来就是等待。
从北京坐火车到保定，只要两个多钟头，而且车次多。收到加枝来信的那天，她以为加枝会当天回，从下午一直等到深夜十二点，却等了个寂寞。