但是程玉晚上也不跟她一起回家了，A班属于小小班，连晚自习都要比加强班长三十分钟，陈皎树失落的同时，有些可怜那间教室里的30个人。

大家都在焦虑些什么呢，明明高中三年那么长，人生也那么长，可一个个都紧张得像活着容错率极低的世界里似的，学校是家长也是。

今天晚上陈皎树没有先走，她坐在教室里等程玉他们班放学。

“叮铃铃……”

教室里有一个算一个冲着跑出教室。

程玉收好书包，戴好帽子也走出教室。

春天像永远不会来了似的，整个南方冻在冬天的余韵里，空气中都是热水袋的胶皮味。

程玉今天又是最后一个走出铁门的人。

每天只有在这段时间里他才能暂时缓慢下来，让自己从疯狂学习的模式中脱离出来。

他忽然停下来，重重地叹了口气，看着自己吐出的雾气在空中消散。

“叹什么气？”忽然背后冒出一个脑袋吓了他一跳。

陈皎树笑盈盈地绕到他面前，将手一伸摊到他面前。

程玉不明所以，“怎么啦？”

“——礼物，你都忘记了吗，今天是我生日啊——”陈皎树夸张地捂着胸口，作出受伤的表情。

程玉浅浅笑道，轻轻弹了她脑门，“你少框我，我怎么可能会忘记，你生日明明是明天，不过——你居然在等我，真是稀奇。”

陈皎树眉头轻蹙，疑惑道：“稀奇？”

“你不是天天跟另一个男生在一起吗，他应该每天送你回家吧？”

陈皎树心虚地挠了挠脸，辩解道：“他和我只是朋友，我也没让他送我回家。”

程玉却没有生气的样子，继续走往校门的方向，看着前方道：“我和你不也是朋友吗？那你怎么只找我要礼物？”

陈皎树无言以对了，干脆装聋子。

程玉看她摇头晃脑装无知的样子就好笑，冬季校服又厚又臃肿，陈皎树大概不知道自己现在像只企鹅。

程玉领着她走到快出校门的地方突然停住，回头看着她，眼神放光，“你生日许几个愿？”

“不是你信这个啊？”陈皎树噗嗤一下笑了出来，又回道，“三个。”

程玉皱了皱鼻子，把她拉进了旁边一条昏黑的小道。

穿过小道，是一个袖珍的小园林，中间是一个死水小潭，假山已经没有流水了，几个蘑菇似的白色雕塑像是遮雨亭，菌杆上错错落落布满涂鸦。

程玉在前面边走边解释：“这座学校之前是一个富贵人家的宅院，一中之前是湖南第一师范，只有几个平房，那个有钱人就把宅院捐了出来，这个小园子就是那个时候留下的。”

陈皎树微讶，由衷赞赏道：“你怎么好像什么都知道？”

程玉忽然笑了，黑暗中看不见他的笑容中带着苦涩，“我对真正重要的事情却一无所知。”

陈皎树；“真正重要的事情？”

程玉蹲了下来，看着水面的倒影，轻声：“我以为你应该知道……”

陈皎树继续绕着走，“你认为我应该知道？”

几乎没有犹豫，程玉看过来：“因为我想让你知道。”

陈皎树却没有声音了。

程玉低下头，极轻极轻地重复了一遍：“因为我想让你知道。”

不知道什么时候，陈皎树已经绕到了程玉的跟前。

“明天放学再到这里来吧！”

程玉不明所以：“嗯？”

却见陈皎树居高临下看着他，目光灼灼：“我把愿望写在这里，告诉你我应该知道的答案。”

程玉的眼睛常常能让人一眼望进去看见清澈，比如刚才，陈皎树能一直望到他的内心深处。

明天就告诉他，在第一次见面的时候，心中炸开烟花的，需要用一生清扫炉灶的，不止他一个。

陈皎树感觉这些天的沉郁都被一扫而光，在昏黑的深夜，心情却明媚灿烂，明天，多么美好的词。