“该说是很符合她送礼物的风格呢，还是说在生日礼物上又意外有点传统派呢。”

“然后还有，你这不是没有拆我给你送的礼物吗？”

“嗯，明天再跟她道一遍谢吧，很喜欢这个。”

[停顿]

“你是不是其实根本没有听见我说的话。”

“其实一直有在听的啦。是放在这一堆的最后拆，不是最后的最后拆的意思。但哥哥不好奇吗？筱分别给我们送了什么？”

“反正都是一样的盒子了……”

“盒子每年都一样，但每年两个盒子里面的东西不一样的。”

[一阵拆东西的声音]

“嘁，总感觉喜好被细致地拿捏了。”

“所以是喜欢的？”

“平时看似激进派，实际上却是意外细心传统派？”

“……看似好抽象但实则好具体的描述。”

—【8月8日下午 7：02】—

“一想到她现在应该是社交能量耗尽然后躺尸沙发的状态，就莫名地有点想笑。”

“说起来……”

“怎么了？”

“之前觉得奇怪的点是不是，筱她之前每次是不是吃过晚饭之后再回去的？”

[诡异的沉默]

“违和感，居然是她没有在我们家的沙发上躺尸吗？”

—【8月8日下午 7:03】—

“哥哥，谢谢你送的礼物，因为实在是找不到爸爸妈妈的礼物了，所以我放在了倒数第二个拆，”

“诶？话题怎么变化的这么快……嗯，不用谢。”

“希望哥哥也能喜欢我送的礼物。”

“笨蛋，你送什么我都会喜欢的。”

“为什么感觉哥哥比之前坦率了。”

“不可以吗？”

—【8月8日下午 7:05】—

[开门的声音]

“有一郎，无一郎，我们回来了。”

“今年有没有找到礼物和摄像机啊？”

“今年放了摄像机？”

“对，对，对，我们一个也没有找到。”

“让我和妈妈来看看你们今天在家里干了些什么？”

—【8月8日下午 7:06】—

“对了，筱呢？她不在沙发上？”

“妈妈，我们可以邀请她来我们家吃晚饭吗？”

“诶？我们邀请了啊？邀请他们一家过来吃饭，不是每年都是这样的吗？”

[思考是没有声音的]

“所以。”

“她跑回去干嘛。”

“筱自己回去了？”

“是的，妈妈。”

[另一边]

“为什么录出来的是全黑的？！”

—【8月8日下午 7:05】—

“爸爸，发生什么了？”

“给我看看，还真是黑的啊。”

“……爸你该不会没有摘镜头盖吧。”

伴随着细微的响声，镜头盖被行动力更强的无一郎摘了下来。录像机中立刻出现了画面，他表示肯定：

“是的，爸爸你没有摘镜头盖。”

有一郎拿过摄像机，不死心地仔细检查了过去几个小时的录像，越看下去，他的神情就越发疲惫。

“真的，真的录了整整九个小时的录像盖啊……”

无一郎在他身旁补刀着：“嗯，我还以为会被迫出镜，结果只有声音录了进去。”

“所以，哥哥你今天绕着这里走，是在躲镜头吗？”

“是。”有一郎两眼一闭，关掉了摄像机。

“诶别关啊，要记录一整天的。”

父亲赶忙走来，接过了那台辛勤工作一整天却没有什么成果的机器，摆弄了一阵，随后又不甘地说道：“怎么没电了呀，啊啊看来只能先拿去充电了，这么宝贵的一天居然缺少记录！我会抱憾终生的。”

有一郎望向一旁笑着观看一切的母亲，问道：“所以，笨蛋真的是有福气在身上的吗？”

母亲摸了摸他的脑袋：“不可以这么说爸爸哦。”

“可我也有可能不是在说我爸，不是吗？”

“嗯……不要这么说爸爸哟。”

*

厨房里正忙活个不停，传出的香气区别于蛋糕的香甜，而是会引诱根本不饿的人类产生食欲，并踏足厨房之地，进行抢跑偷吃，产生贪婪之原罪的香气。

“喂喂？是吉田先生吗？嗯，你们已经到家了？”这位时透先生拨通了吉田家的电话，在厨房里走来走去，并将刚由妈妈刚盛出锅的菜夹了两筷子，喂给了在门口的两兄弟。

“嗯嗯，”他点着头，“晚上会过来一起吃晚饭的吧？诶，对对，因为回来看到筱已经回去了。哦哦哦，好，就这么说好了，晚上见。”

话音刚落，他便察觉了门口的两个孩子并没有离开，冲他们笑着解释道：

“筱的爸爸妈妈说，今年忘记给她留便条让过来吃饭了。”

多么，朴实无华的理由。

就像是，没有摘下的镜头盖。

有一郎叹了一口气，转身走出了厨房，无一郎也随着跟了出来。

“每年都是这样安排的，她过生日我们家也会过去吃饭，这么多年了，她一点随机应变能力也没有吗？”

无一郎：“说不定在她眼里，是没有收到便条的规则怪谈呢？”

“……不要把脑洞开到恐怖的方面去了啊喂。”有一郎的步子一僵，猛然打了个寒噤。

不依不饶的声音依旧在身后响起：“可我觉得是她会欣赏的类型呢。”

*

门铃声如约而至，略去家长之间的寒暄，就只剩下了门口两尊大佛对吉田筱的拷打。

“明天见？”有一郎抱着手站在门口。

想要假装一切都没有发生，照常打招呼的吉田筱，右手停在了半空中，尴尬地看向别处。

“……也没说今天不见？”

“啊，原来是没留便条啊，还以为是不想来我们家呢，真是太好了。”

“原来每次到我们家吃饭是需要家里审批通过的吗？还以为是不喜欢吃我们家的饭呢，不喜欢也没关系。”

无一郎笑眯眯的，话里话外却是不留任何的余地，让吉田筱感觉比有一郎那句轻飘飘的“明天见”还要难缠。

她只得摇着对方的肩膀，把无一郎往屋子里推：“错了，我错了，我真的很爱吃你们家的饭，恨不得天天吃……”

宽宏大量的时透无一郎自然是赦免了她的罪责。

于是她又拉着有一郎的手，将这个不情不愿的人也扯进了门，这件事总算是过去了。

*

客厅里，两位男人正在展示他们的友谊。

这台摄像机又复活了，被他们递来递去，反复摆弄着。

“让我来拍吧。”吉田筱看着自己的父亲爱惜地拿过摄像机，像是接过一个刚出生不久的婴儿。

“不不不，怎么能让客人来呢？”时透先生显得有些手足无措。

“这是有一郎，无一郎的生日，要录的是你们家的情景，最适合当摄影师的是我。”吉田筱的父亲用大拇指指了指自己，用嘴里的啧啧声为自己配乐。

两人很快达成了共识，一副哥俩好的样子。

吉田筱，有一郎，无一郎三人从一旁路过，熟练地躲过镜头。

“叔叔和爸爸，我感觉他们玩的挺开心的。”吉田筱捂着脑袋，头痛着用手遮挡住自己入镜的半张脸。

“他们每年都这样”，无一郎说完，又扭头转向有一郎：“对吧哥哥，现在是该这么吐槽吗？”

有一郎也是左手挡在半张脸上，话音传来：“别带着我啊……”

*

等到三人走到餐桌边的时候，吉田筱的妈妈正端着盘子从厨房中出来，笑容洋溢，相当开心的样子。

“妈妈，你和阿姨聊了什么，这么开心？”吉田筱一边走向厨房，一边问道。

盘子与桌子轻轻的相碰，带着笑意的声音传来：“好朋友之间的话题。”

等到无一郎和有一郎也跟自己一样端着盘子出来的时候，吉田筱双手撑着桌布，冷不丁地感叹：“啧啧，妈妈真是年纪大了，有自己的秘密了。”

无一郎端盘子的手一阵颤抖，直接笑了出来：“噗哈哈哈哈哈。”

“什么倒反天罡的。”

还好，有一郎放完盘子，才安心地笑出声来。