自唐明有意识起，父亲的打骂和母亲的哀嚎就是这个世界的背景音。

……

三岁之前，他总是躺在床上，听着父亲回来醉醺醺地招呼母亲。

母亲的拖鞋在地上摩擦，迟缓得像是生锈的剪刀交替着刀片。

殴打总是从一个清脆的巴掌声开始的。

伴随着各类重物落地的闷响，女人细弱的啜泣声也被掩埋了。

然后，等到客厅重归平静，他的母亲会小心地从地上爬起来，回到房间，兀自蜷缩进脏兮兮的床铺里。

父亲不会回房，打累了，就倒在沙发上不省人事。

……

母亲晚上总是哭，她对着他，说自己为数不多开心的过往，说自己就不该来到这里，说自己为什么这么苦。

她从未谈及过未来，因为未来对她而言不过是明天轻或重的打骂。

可是唐明无法被她的眼泪感染，人们都说三岁以前的幼儿尚在智力的生长阶段，唐明却不一样。

他能够清晰地感受这个世界，理解他人每一个动作。他好像生来就拥有了完整的思维体系，但他缺乏了感情。

缺乏感情，也便没有开口的欲望。

他平静地面对着这个世界给予他的一切，没有怨念，也没有喜悦。

……

他母亲在他三岁后开始担忧他的智力问题，可她没钱看医生，只能托些邻里问问自己孩子怎么了。

知道些皮毛的人一看唐明，说他是自闭症。邻里大多是乡下人，哪懂什么自闭症，回复他母亲便说是孩子痴傻了。

他记得母亲在得知这个消息时，在他的面前哭了好久，说自己不想活了。

她的确是不想活了，那之后，她越发消极，总是一发呆就一整天，也因此常常忘记喂给唐明吃食。

唐明饥一顿饱一顿的，却也长大了。

……

四岁的时候，唐明第一次开口说话，是因为母亲半个身体挂在了窗台上。

他喊：“妈妈。”

好久，母亲从窗台上起来。她走向他，抱着他哭，其中有几分喜悦，是因为他终于说话了。

他开口的第一句甚至是“妈妈”。

女人的表情在那一刻十分生动，像是将死之人焕发生机。

可后来，唐明想，他或许不该叫那一声妈妈的。

早些死了，早些解脱，不需面对更黑暗的以后。

……

家里摆放了很多酒瓶，都是父亲喝光了的，一个一个靠在墙角，有些仍残留着液体，夜半时分，他酒瘾上来了，直接拎起一个兑白水，醉醺醺地喝上。

那些酒瓶也会砸在母亲的身上。

迸溅的碎片落了满地，有些扎进唐明的脚上。唐明没动，他像是感觉不到痛一样，安静等他父亲在母亲或自己身上泄怒完，再默默拔掉玻璃渣，也帮母亲处理伤口。

……

他十岁那年，母亲从一种不幸的生活迈入一种更不幸的生活。

父亲带回了一个陌生的男人，他收了男人的钱，把男人送进卧室，把唐明关进卫生间，然后毫不眷恋地离开了。

母亲的惨叫和悲鸣与过去的无数年重合，唐明想从卫生间逃出去，但他太过幼小和孱弱，即便把手敲烂了，门也是纹丝不动的。

唐明坐在厕所里，那是他第一次抬头从那个天窗往外看，那灰蒙蒙的色调，就像母亲和他的人生一样。

陌生男人走了。

还有无数个陌生男人。

母亲在遭到侵犯后总是过了很久才记得来给唐明开门，然后她就抱着他血迹斑斑的手开始哭嚎。

……

母亲一天比一天憔悴，她似是疯了，对所有的凌辱和殴打不再反抗，只是呆滞地承受，在结束后缩在角落喃喃自语。

清醒的时候，母亲常说他痴傻。

说完，她会抱着他哭，哭着哭着，她会掐着他的胳膊、或者脖子，问他为什么要出生。

为什么要出生？

是你让我出生的。

唐明心想，但他没有反驳他母亲的话，只是静静地看着，接受母亲在他身上的一切发泄。

父亲打母亲，母亲打他。

像是一条食物链。

母亲反抗不了，他也反抗不了。

后来，母亲死了。

演变成父亲打他。

较比母亲，唐明面对拳脚时更为沉默，父亲似觉得他这样的反应不够过瘾，总要在自己力气用尽的最后砸下手边的物件。

譬如烟灰缸。

唐明似懂非懂地发出一声痛呼。

父亲满意了，从各种旮旯角找到皱巴巴的纸币，又出门了。

……

唐明十六岁那年，隔壁搬来了一个新住户，是个学生，年龄比他大上两岁。

长得好，气质也好。

唐明经常透过玻璃窗看到他。

这青年搬来没多久，就敲响了他家的门，给他塞了许多礼物，大多是唐明没见过或吃不起的玩意。

唐明对这种别有有心的举动没有警惕，也没有松懈。他摇头，拒绝了，但青年要进他家，他没拒绝。

之后，青年常常来拜访。

……

父亲不是每天都不在家的，他的钱花光了，就会回来了，向唐明要钱。

唐明的钱都是靠捡瓶子捡垃圾换来的，邻里见他可怜，有什么弃置的东西都往他这塞。

换到的钱，唐明自己留一点，还有一点是给父亲的。

父亲用完了，打他一顿，再逼出一点。

唐明已经习惯了。