每当看到97能在你们的努力下像个正常人一样生活，你就会欣慰地想起他刚出生时干的傻事。

比如他乱吞东西被拉去洗胃、给玛琳的狗洗澡自己被淋了一身水、半夜跑去科迪的实验室偷喝芒果味营养剂、测试中途装死把金吓得差点引咎辞职、又或是因为积木被踢倒赌气三天没和你说话，结果你根本没发现的事。

你想，他不是没有童年，只是比正常人短点罢了。

你打开放映室的灯，注视幕布前规矩坐着的克隆体，他似乎还没从影片的内容回过神来。科迪就喜欢给他看些动画片，一堆花花绿绿的卡通小人跑来跑去，你真没觉得哪里有意思。

他坐着还没有起来，他的姿势让你想起早些时候，他总是不愿意看九头蛇枯燥无味的教学视频，所以你们会给他注射肌肉松弛剂然后把他牢牢锁在刑椅上，任由他又哭又叫几个小时。那时和现在是同一个姿势。

你们不想让他恨你们，所以在事后总会满足他的愿望，于是某天他提出了一个要求。

“我想要一间自己的房间，要有卫生间和书架……不要玻璃。”

经过激烈的辩论和讨论，你们应许了。

“我们在帮你变得更好。”

你用这句话让他安心。

他开始收集各种乱七八糟的小玩意儿藏在自己的房间里，像一只把骨头叼回窝的小狗。他知道房间里有摄像头，但那就如同他习惯所有训练内容一样习惯了被监视。有时他懒得去找你，还会直接在摄像头前叫你的名字。

“我……刚刚在看美国队长的纪录片。”他抿抿唇，投向你的目光带着彷徨和慌张，仿佛看到了面前有一座无法攀登的大山。

“谁给你放的？”你几乎是听到那个名字就皱起了眉。

“我。”金从设备间出来，双臂环胸靠在门沿，“他该知道自己的使命。他长大了，不是吗？”

“他被吓坏了！”你反驳道，可连你自己都被自己的情绪吓了一跳，你扶额试图冷静下来。

“梅格，每个人都知道队长以后要上战场，可时代变了，现在可不是只会杀人就可以。”你总觉得金浑身散发着颓废的气息，但又出乎预料的离经叛道，“如果你想让他活得长一些，就别惯着他！”

真奇怪，你印象里他一直对任何实验的态度都不冷不热，平时也很少发表自己的意见。

“现在的战场，是政治和生意。”

“我给他看的是二战时诞生的最杰出的政治产物。”

你只是不想让这些东西摊开在97面前。

你其实不想让他真正踏入人类社会。

可金说的对，你的一厢情愿在九头蛇简直天真得可笑，只会让他早早送掉性命。

“你是对的。不得不承认，我没养过孩子，有时候……真不知道该怎么做。”

金走过来拍拍你的肩膀。

“我也在学。”

97在远远看着你们，一脸欲言又止的样子，眼神中充满了清澈的愚蠢，让你感叹着再一次认同了金的观点。

“埃利。”他犹豫着接近你，遂用期待的目光看向你，“你认为，我会比史蒂夫·罗杰斯做得更好吗？”

你看了看金，他向你点点头，你深吸一口气。

“不会，你的体质比他差劲很多，而且脑子也不聪明，你死的时候能少点痛苦我就谢天谢地了……嘿，有什么问题吗？”

金用手肘狠狠捅了一下你的后腰。

97的脸上和谐地体现出恐惧和绝望两种情绪。