宝枢镇的春天很少下雨。

天空白白蓝蓝的一片，看上去很高很远。

春天少雨，到了夏天就开始干旱，镇上平整宽阔的马路没什么影响，乡下的泥巴路就不一样了。

林梢跟在妈妈背后，脚下踩着结块干裂的泥土，时不时要低下头，抖掉爬到凉鞋上的蚂蚁。再一抬头，妈妈已经走远了。

“妈妈，我们还要走多久？”林梢急忙追上去，抬头问。

郑鸿穿了一件浅色的格纹短袖衫，走起路来风风火火，胳膊上全是粘上的草屑，她说：“快了，马上就到。”

林梢垂头丧气，同样的回答她已经听了三遍，然而外婆家连个影子都没看见。

每个周末，林梢都要跟着妈妈回一趟外婆家。

外婆家应该不算远，坐在摩托车上吹吹风，很快就到了，但今天天气太热，跑摩的的人坐地起价，妈妈一生气，直接甩手走人。

母女俩只好步行。

又走了几分钟，郑鸿在原地停下，“走不动了？妈妈背你？”

林梢不想走路，更不想让妈妈辛苦背她，点头又摇头，说：“我不累。”

母女俩从大路转小路，又从小路转大路，爬过两个坡，拐了好几个弯，最后跨过一道石板桥。

林梢走得晕晕乎乎，听见布谷鸟的叫声就精神一振，听见狗吠就缩缩肩膀，就这么走走停停，直到夕阳的余晖越来越大，远处升起黑乎乎的炊烟，她终于看见了外婆家的院子。

外婆等在院子口，见人到了，往前跨过一个半米高的门槛，伸手接过妈妈手里的东西，说：“回来了？”

林梢怯生生地叫外婆，外婆原本板着的脸挤出笑容，说：“进屋玩吧。”

打过招呼，林梢一下放松很多。

林梢其实不太喜欢外婆家，因为这里总是灰扑扑，脏兮兮，甚至院子里的地面总是有鸡屎，不小心就会踩上。

妈妈和外婆钻进灶屋说话，林梢就自己穿过院子，来到后面的堂屋。

没走两步，她迎面碰到了外公，外公瘦瘦高高的，皮肤很黑，正赶着一群鸭子回圈，鸭子嘎嘎嘎乱叫，林梢有心躲开，却又不知道往哪儿躲，只好在原地转圈。

外公嘴里呼哨着，拿着竹竿左右敲打，好让鸭子别乱跑。他抽空抬头，看见林梢，“哎，悄悄回来了，进屋坐，里面凉快。”

林梢腼腆地笑，叫了声外公，跟在一群鸭子后头，跨过又一道门槛，走进待客的堂屋。

屋里没开灯，这是外婆家一贯的习惯，为了省电，只要天边还有一点光线，屋内没到伸手不见五指的程度，那就最好不要开灯。

林梢摸到一条长凳子，小心翼翼坐下，双脚离地，在空中晃了一晃。

这里很安静，有很多新鲜的声音，新鲜的气味。这种感受，像……像什么呢，林梢撑着脸，冥思苦想。

林梢今年三月份刚满八岁，等过了暑假，就要升入四年级。老师常说，小孩子懂的东西很少，一定要勤学多思。

林梢认为，老师说的有道理，她有很多事情都不懂，比如，妈妈和舅舅明明是亲生姐弟，为什么每次见面都像仇人一样。

隔着两道薄薄的土墙，林梢听见了争吵声。

妈妈的声音很大，舅舅的声音更大，语速太快，说的什么含糊听不清，愤怒的语调倒是很明显。

平时妈妈和舅舅总会错开时间回外婆家，今天倒霉，碰到了一起。

林梢希望他们不要再吵了，大家都早点吃晚饭，吃过饭她就可以去睡觉，等到一觉醒来，就可以回到镇上，回到自己家了。

没想到，舅舅和妈妈的声音越来越大，话里的内容也越来越复杂，林梢捂上耳朵，钻进角落，门槛外有人头探动，邻居两家人都来看热闹。

视线对上，林梢望着外面的人，拣自己认识的人打了招呼，“大外婆、幺外婆、三舅舅。”

林梢有很多个“外婆”，很多个“舅舅”，分散住在这一带，她搞不清楚具体的血缘关系，大人们也没有解释的意思，只是每次都催促她，“快叫人！”

此时，林梢也不知道自己叫对人没有，好在这时候没人来管她，一群人涌进了堂屋，一边劝一边拉，把两个吵得面赤耳红的人扯开。

不知是谁说了一句，“有东西燃起来喽……”

郑鸿拨开人堆，回到灶台前，从干草堆里挑出一团火星，几脚踩熄。

舅舅郑军也走过去，从橱柜里翻出碗筷，噼里啪啦，谁都看得出来，这家人要准备要吃饭了。

到饭点了，邻里都识趣回家，刚才拥挤的堂屋一下又空下来。

妈妈和舅舅对视一眼，倒是没有再吵。外公从背后走出来，轻轻拍了林梢一下，“悄悄，来。”

林梢跟着外公走上二楼，外公从兜里摸出一把银白色的钥匙，凑近去对准锁孔，转了几圈，拧开木门。

外公扯了扯灯绳，扯了两三下才把灯扯亮，灯光很黄，灯泡外绕着一圈小飞虫，林梢闻到一股说不清道不明的味道，再看眼前，是堆得比她还要高的谷子堆。

外公从一堆鼓鼓囊囊的编织袋中绕过去，打开最里面的一个漆木柜子，翻翻找找，提出一个层层包裹住的塑料袋，递给林梢，说：“给，这个好吃。”

林梢小心剥开一层层包装，心里很期待，看清后却有点泄气，包得这么严实，却只是一袋子散装的米花糖，不知道是不是放久了，有点发潮，她谨慎地拿了一个，说：“谢谢外公。”

外公便笑了一笑，催促她，“多拿几个，这都是你们小孩子吃的，我们平时也不吃。”

林梢便多拿了几个，她手小，怕掉到地上，只好紧紧捏在手心里，黏黏腻腻，味道飘荡在空气里，倒是很香很甜。