家里的氛围有了一些变化。

具体是什么变化，有什么征兆呢，林梢不清楚，她只是觉得，好像自己长出一副新的触角，发现了一些从前无知无觉的东西。

爸爸说，爷爷生病了。

说这话的时候，林俊峰正要给一个顾客找钱，偏偏零钱不够找不开，他抽出两张一百元拿给林梢，让她去隔壁换点零钱回来。

店里忙忙碌碌，把话岔开就续不上，林梢想要追问爷爷生的是什么病，却找不到时机。再想起这件事时，已经是三天之后。

林梢干脆直接去问爷爷，爷爷第一遍没听见，第二遍才听清，他说：“是一种不能吃糖的病。”

哦，林梢心想，那也没什么嘛，糖这个东西确实不能多吃，她换牙前总爱吃糖，结果就长了蛀牙。

林梢把书包放下，去楼下买雪糕吃。

*

冬天明明比夏天更漫长，为什么寒假却比暑假要短？林梢始终不明白这个问题。

寒假结束之后，冬天也结束了，再回到学校，林梢发现，同学们好像都长高了一点。

到了这个时候，林梢就显得慢一截了，她是班上年级最小的学生，在生长发育忽然加速的时候，她就变得滞后了。

体育课上，老师带着大家做体测训练，接力跑和立定跳远，男生女生各自站了一列，排队等着叫自己的名字。

林梢站了一会儿，觉得无聊，自言自语：“真想快点长高啊。”

旁边却有人接话了，是另一列站在同一位置的江恒，他并没有转头，直视前方说：“那就只能是悄悄长高了。”

一个不太好笑的谐音笑话。林梢扭头看江恒，他依然没有偏移视线，仿佛刚才那话不是他说的一样。

其实林梢也很久没有和江恒说话了，在性别意识逐渐萌发的年龄段，班上同学也会开始起哄、开玩笑，在话里话外扯上男生女生的不同，以此证明自己的“成熟”。

林梢倒是没什么别的想法，或许也有点喜欢吧，但她只是喜欢靠近那些友善、温和，有着美好品德的人，希望和大家都能成为好朋友。

*

上个周末，学校办了一个作文大赛，流程很简单，就是在星期六下午聚在学校的空教室里，写一篇作文。

林梢写作文从来不打草稿，因为觉得很浪费时间，考虑到这次的作文是比赛，不能有错字，她特意先用铅笔写了一遍，写完之后发现没有删改的必要，又用中性笔原样再描一遍，实在是多此一举。

写完之后，她听着周围的沙沙写字声，感觉时间很漫长，她和监考老师对视，彼此笑一笑。

等到周一升旗仪式结束后，教导主任在升旗台上宣布，现在公布作文大赛的获奖名单。

依旧是从最末等的奖项开始公布，故意吊人胃口，设置悬念，果不其然，台下的一片学生们都躁动不安，纷纷猜测自己的成绩。

参与奖发放完毕，接下来是三等奖，二等奖，到了这时候，学生队伍里就更加紧张了，毕竟只是小学生，连一朵小红花都要争，只要是荣誉，都是很在意的。

林梢丝毫没有紧张，已有的学习生涯建立起她强大的自信，她心想，嗯，我肯定是一等奖啦，除非上面还有更高的特等奖。

教导主任念出最后的名字，这次的结果依然不出所料，最后一个，唯一的一个一等奖，是林梢。

林梢有时候不明白上学是为了什么，每天都是重复，重复，重复，没有一点新鲜的盼头，她都有点厌学了。

那时候她以为，生活总是一成不变，每件事都按照时间顺序来，就像是上了发条的钟表，真的好乏味好无聊。

林梢拿着她的一等奖奖状，飞快冲出校门，走出一截，又往回倒，学校门口支了一个卖樱桃的小摊，用透明塑料袋装着，分量不同，价格也不同，有五毛一袋的，也有两元一袋的。

林梢心一横，掏出两块钱，买了一大袋！

又在路上看到有人在卖木制的痒痒挠，她拿出兜里省下的早饭钱，给爷爷买了一个痒痒挠。

她喜滋滋回家，放下奖状和樱桃，探头找爷爷：“爷爷，早上还没有打针，现在来打吧。”

爷爷的病需要每天打针，针管和药剂都放在冰箱里，胰岛素，林梢拿着药盒看，感觉这个词非常复杂拗口。

林梢负责给爷爷打针，爸爸负责每天早上给爷爷采血，在手指头上戳一下，测血糖，林梢看着都觉得好疼，她不敢，但打针还好，她可以负责这一项，照着刻度往下推就好了，她很细致专注，动作很轻，针头扎在爷爷的肚皮上，爷爷说一点也不痛。

*