爸爸不知道去哪儿了，林梢一个人在家看电视，看了没一会儿，楼上的邻居小妹妹来找她玩。

邻居小妹妹很喜欢找她玩，因为林梢是一个家长眼中的“好学生”，和好学生一起玩是可以不受限制的，想玩多久就玩多久。

只不过，林梢有些不解，她们也只是在一起看电视而已啊，看电视剧、动画片、综艺节目，这和学习好不好没什么关系吧？

邻居妹妹想吃零食，和林梢商量，“悄悄姐姐，你想不想吃话梅干。”

听了这话，林梢也有点馋了，她点点头，从存钱罐里翻出钱，准备往外走。

还没动呢，爸爸急匆匆闯进了门，进卧室翻找东西，床头柜的抽屉哐哐作响，林梢跟过去，脸上很诧异。

爸爸回过头来，这时候才看到她，张口就说：“你外公走了。”

从爸爸进门的那一刻，林梢就有预感会听到坏消息，但怎么也没想到会是这样一个消息。

林梢真的以为是自己出现幻觉了，她走近了，轻轻问：“什么啊？”

爸爸着急找东西，大声说道：“死了！你外公死了！”

林梢在原地站了半天，再回过神，爸爸已经推门出去了，房门开着，邻居小妹妹也离开了，电视机却还没关，声音很大。

林梢急急忙忙找了钥匙攥在手里，也跑出门去。

她跑到大街上，很茫然，她不知道该干什么，只是害怕被爸爸丢下，大人们太忙了，东走西跑的，没有人向她解释原因，也没人告诉她去向。

林梢茫然地跑了半天，忽然意识到，外公死了，人死了就要下葬，而下葬是需要棺材的。

她就调转了方向，跑去农贸市场的后面，从前路过的时候，看见那里常常堆着木料，以及没来得及刷漆的棺材雏形。

她跑过去，果然在那堆木料中间看见了爸爸。

爸爸付了钱，就有人帮着把棺材抬到货车上，捆好棺材，爸爸也站在车厢上，双手按着绳索，他把视线往下一放，这时才看见林梢，“你怎么跑这里来了？”

没等林梢说话，他又说：“那就走吧，一起走，你要坐这个车还是坐摩托。”

林梢看着棺材，有点害怕，爸爸就说：“你去坐摩托。”

回外婆家的小路充满泥泞，货车一颠一颠，货车挡在前面，摩托车只能跟在后面，林梢闻到浓厚的车尾气，车尾气像是一片烟雾，笼罩住棺材的轮廓，她偏开头，看见田野树林，还有飞快划过的电线杆。

远远听到外婆家哀乐大作，门口已经摆了花圈，挂了白花，很多人围在一起，在院子里摆出桌椅板凳。

林梢跨过门槛，脚下猛地一顿，她看到外公躺在地上，准确地说，是地上摆着外公的尸体。

老人们讲究入土为安，魂归故里，手术失败后，医院第一时间就询问家属，要不要把病人送回老家，外公原本还有绵延的一口气，可惜这条路太远，他没有坚持到回家，刚走到镇上，就停止了呼吸。

农村办丧事要做道场，时长不定，看家属如何选择，本来是想做七天的道场，然而天气太热怕尸体发臭，最后定下了三天。

保存尸体的冰柜子还在送来的路上，于是，外公现在只好躺在地上，底下垫了一张草席。

人来人往，从外公的尸体旁走过，林梢僵在原地，不知道怎么会变成这样。

她有点害怕，又告诉自己不要怕，那是外公啊，又不是陌生人，不怕。

这是一间放干柴的茅草屋，林梢在小板凳上坐下，抬起头来，看见房梁上还挂着风干的腊肉。

门开着，穿堂风呼呼地响，头上的腊肉也不断摇摆，林梢看一眼远处的人群，又看地上躺着的外公，生与死的交汇这样鲜明，她想，外公现在也变成鬼了。

*

这是林梢第一次参加亲人的葬礼，也是她第一次直面死亡。死亡，这个概念她从前只在书里看到。

林梢想起了小明哥哥送给自己的那两本书，一本是《老人与海》，另一本是《卓娅与舒拉的故事》，卓娅和舒拉是一对姐弟，都青春年少，又勇敢、正直，在革命中光荣牺牲，是万古流芳的英雄。

比起看不懂的《老人与海》，林梢更喜欢这本书，她也希望成为像卓娅和舒拉那样的人，做一个勇敢的，正义的人。

除此之外，卓娅与舒拉的死亡是一种光荣的牺牲，充满象征意义，是一种郑重的结束。

但现实中好像不是那样，好像没有那么充满意义，仅仅是平常的一件事，突然发生，就像一片不知从哪里来的雪花，轻飘飘地落下了。

做道场，需要逝者的亲人在灵堂守夜，林梢也守了一段时间，坐在棺材旁，听着道长们念经，唱诵，耳边时不时擦刮一声，铜拨的声音十分刺耳，刚闭上眼睛，又被惊醒。

夜风凉凉的，蜡烛、香灰味很重，还有淡淡的福尔马林的味道。

葬礼好吵，各种声音混杂在一起，凄凄惨惨的哀乐，屋前屋后鼓噪的蝉鸣，铜锣声，唢呐声，还有妈妈跪在棺材前长久的哭嚎。

最终，漫长的一卷鞭炮燃尽，万籁俱寂，外公下葬了，扶灵的队伍从坟墓往回走，空中飘着黑烟，脚下都是纸钱和鞭炮碎末。

林梢回头看，外公的坟头地势很高，正对着一座丘陵，翻过丘陵是一片种满荷花的池塘，从前，在农闲时候，外公曾经带着她去那里折荷花。