林遇雪疑心她的回答如果不令人满意，他随时会伸手掐死她。

当然更没想到闻竹声会问这个问题。

或者说，怎么到现在才问。

明明几个月前就寄给他了。

闻竹声的一堆账单快递全都堆在玄关处，赵兰青难得来一次后疯狂吐槽他堕落至此。

其实也不是堕落，只是大多是无聊的东西，不用拆也知道是没有任何意义的、值得期待的信件包裹。

他的人生孤立无趣到这种程度。

那天买了两盆年宵花回去，他把家里放了好久的植物摆件统统清理了一遍，又叫了保洁来彻底打扫一番，终于整理了堆积在那一个多月的东西。

没想到还能给他“惊喜”。

如果在快递到达的时候就打开，或许他会坦然接受，跟来去匆匆的她从此做两株飘荡的芦苇，各自摇摆，不论对错，不再纠缠。

他总是比她更懂对方一点，灵堂并肩而立是她的态度，墓园不告而别也是。

闻母的意外离世让闻竹声更加确信人生无常，而他又实在不是一个幸运的人。

甚至可以说是灾星。

他害怕拖着林遇雪重蹈父母的覆辙，让她对着时不时发癫的另一半，找不到人生的出口。

她从村镇出来，走到这一步实属不易，不能再让她的人生因为一个糟糕的伴侣一落千丈。

最重要，他没什么资格说喜欢。

虽然赵兰青结婚那晚的电话让他心潮澎湃，虽然港城办公室里优雅漂亮的她令人心跳如雷，虽然他见她的每一面都心动，但他也没有打算不负责任地告白，或是拥有。

可是，失去一切的人生好漫长。

闻竹声已经分不清是怎样的心情，孤独孤寂似乎都难以形容那种平静如死的感觉，就像一个人落在世界上无人涉足的深潭，不见天日，无声无息，与世隔绝。

以前他觉得放手是最好的答案，现在才知道，哪怕是痛苦纠缠的牵绊，也是牵绊。

人不能没有任何牵绊，他不愿做断了线的风筝，孤魂野鬼般飘荡。

除夕夜的热闹是最后一根稻草。

喧嚣的晚会和烟花里，他对着空洞的天花板，想到有林遇雪的每一个新年，阳历或是农历。

只要一个问候，哪怕只是一个问候，最起码彼此还有牵挂。

那一年烟花绽放的时候，他们在衣帽间拥吻，不为天长地久，不为共赴白头，只为那一刻的心动。

那么以后呢？

他想到了这两天回国过年的邻居儿子一家，郎才女貌，琴瑟和鸣，有个五岁的小女儿。

某一天傍晚他驱车回家，看到白白嫩嫩的小女孩在腊梅树下仰头指着花，一旁的女主人把漂亮的小姑娘抱起，小姑娘在妈妈的帮助下折了一支花，开心地嗅闻。

那场景太过美好，闻竹声自己都没有察觉地，把车停在门口，靠在车内看了会儿。

很快，小女孩把那支花递到女主人面前，女主人一头乌黑长发，清秀的容貌和身材，她微笑着亲了亲女儿的脸颊，抱着孩子偏了偏身子，对上旁边的男主人。

于是母女俩一起笑着将那支花送给了立在一旁看着他们，同样嘴角含笑，满脸爱意的父亲。

闻竹声好像忽然看到了林遇雪婚后的场景。

她会结婚，生子，会跟另一个男人和他们的孩子，分享每一年的结尾和开始，分享日出日落，花开花谢。

那对母女送给男主人的腊梅，跟跨年夜林遇雪忐忑又羞涩地送给他的那枝重合，让他生出自己的礼物生生被剥夺的感觉。

她的以后，与他无关。

一个成熟大方，真正为她考虑的男人会祝福她拥有这样的生活，但他不行。

他在潭底太久了，她是陪伴自己的那株水草，他不会啃食，也不会拔断，只想呵护好她，从此依偎着生存下去，哪怕被世界遗忘。

人总是屈从于现实的温暖，他承认自己脆弱且卑劣，但他没有选择。

林遇雪只有这一个。

因此等他千里追妻壮志踌躇回来后，再看到这退回来的镯子，几乎被当头泼了一盆冷水，彷佛担心的一切就要成真。

他总算理解了一个多月没见，林遇雪与以往都不同的冷淡从何而来，他在满心欢喜地向她靠近的时候，她早就决定彻底远离。

这一出奔赴活脱脱成了剃头挑子一头热的笑话。

但这也并不重要，短暂的沮丧后很快又恢复坦然，毕竟比起来，她曾经一头热过很久，自己再怎么努力，也不为过。

风水轮流转，人总要为自己的过去买单。

闻竹声长久地盯着茶几上那只通透欲滴的镯子，他的衣帽间里还有一只，是他母亲临走前偷偷留下的，跟他的手表放在一起。

他在思考林遇雪为什么选择新年寄回来。

跨年夜他给她打了电话，但是没有人接，后来改为发了条短信，对方回“同乐，take care。”

礼貌又敷衍。

他能感觉到，但彼时他不问世事般地沉沦，小心翼翼地卑微，她不接他电话，也没有打过来，或许是对他迟来的道谢不满，又或许，只是有了更精彩的跨年活动。

总之，他没法再不知趣地打扰。

如今想来那时她是完全不一样的意味，是预备彻底决裂的。

即便葬礼上还不顾眼光坚定地站在他身边，坚定到好像此生都会义无反顾，并肩同行。

一通未接电话，一封祝福短信，是不会突然让她下定决心的，那一定是早就酝酿徘徊的想法，在某一刻彻底爆发。