宣宁习俗大年初一要吃素饺子，白望青包饺子技术不佳，第一次包的时候学着邻居老太把饺子皮摊在面板上，馅装一半，皮子一掀盖上去，沿着边缘戳一通，包出来的饺子只能瘫着，没有一点形象。后来他跟白茉莉学普通的包法，很奇怪，饺子皮捏不紧，白茉莉让他用点力，然后皮就被他捏烂了，总之一塌糊涂。

这回他仔细地看江别动作，饺子皮合上了，放一边没一会就偷偷张开口，他又去捏了两下。下到锅里时，他包的饺子好几个都松了嘴。

吃完饺子后，他跟江别说：“伸手。”

江别略微疑惑地看他，依言伸出手。白望青迅速从口袋里掏出一个红封，放到他手上，说：“压岁钱。”

江别：“……”

白望青：“不是只有大人能给小孩压岁钱。”

江别点头，把红包收起来。

白望青问：“你不想要？”

“没有。”

“虽然你不缺钱但压岁钱不一样，这是祝愿！”

江别：“那可以实现我的心愿吗？”

白望青：“什么心愿？”

江别附耳过去，小声私语。白望青听着听着皱起眉，抬眼睛看人，别扭道：“这算什么心愿？你换一个正常的。”

“不想换。”江别说，“我不觉得不正常。”

白望青多次吃教训，这次绝不会轻易妥协，拎着门口放着的小笤帚走了。没一会儿江别就跟过来，在他身后一步，走到哪跟到哪。

他转身：“不要碍事，我要打扫卫生。”

江别：“那我帮你。”

白望青不是要大扫除，就是简单收拾一下，看看有没有发霉坏掉的东西，再扫扫灰尘。他让江别去他的房间收拾旧书，从高中起他的教材习题册试卷课外书这些就一直留着，都胡乱堆在纸箱里，前几个月回来时发现有一些潮得长了霉点。

江别坐在床上，从箱子里一本一本捡出来，拿到高一数学教材时翻开看了看，里面某些页面上留着他给白望青讲题时写的字，有些字的边缘被用圆珠笔描了边，深蓝色的笔油随着光阴晕开来，像模糊的花。

习题册写得密密麻麻，纸张因为多次翻看、生发微小褶皱，试卷留的空白越来越少，分数越来越高。一张张一页页，清晰窥见努力和成长的痕迹。

江别摩挲着试卷上的笔迹，遗憾逆着时间流淌。

翻至某一份卷子时，手指突然抽动了下，心脏仿佛被人攥住，一瞬疼痛窒息。

卷首是清水中学高一学年期末考试，卷侧姓名一栏写着江别，是他的字迹，旁边跟着不同字迹的白望青三个字。

卷子一半题目写好批改，剩下的一半也已做好，只是孤零零的，没有老师的红笔批注，是后写上去的，字迹与白望青三个字相同。

江别捂着胸口低头喘息，空气涌进肺部让他活下去，却缓解不了一丝痛苦。

在目光随着白望青而动的那段时间，他知道自己在白望青眼里跟其他人不同，后来他明白白望青喜欢他，但他不知道白望青有多喜欢他。

在他不在的十一年里，白望青是怎么想他的呢？

未知的时间，无论何时何地想起，都会令他骨肉俱痛，不敢深想。

“江别——”旁边传来喊他的声音，白望青随即走进来，“你房间要不要扫扫？太阳出来了，晾晾被子吧。”

他随声抬起头，眼前的人好像是穿越了重重时光而来。

“你在看什么呢？”白望青发现江别神色好像不太对，过来看了看。

江别把手里的一沓卷子放好，起身：“我去收拾一下。”

白望青跟着走：“要是小白在就好了，少了小白感觉院子好空。”

江别忽然牵住他的手：“想它的话我让人帮忙送来。”

“别麻烦了，很快就回去了。”

白望青又想起一件事：“你说我到底哪里像小白？”还是应该说小白哪里像他？

江别微微弯唇，不言不语。

白望青催：“你快说。”

“都有拯救人类的气势。”

又是他听不懂的，白望青以为被敷衍，不高兴地说：“哦，是拯救了你吗？”

“嗯。”

“那你谢谢小狗了吗？”

两人一起走出门，外面天空湛蓝，阳光遍地。

往日不可追，所幸来日犹长。