宋知念叫人在望竹居小院里扎了帐篷，又将桐安宋宅的厨子接上来，每日变着花样给岑子做饭菜。

可一连三日，岑子少言寡语，入了夜便找师兄过招，打到子时，双双躺在沙地上望着天整宿沉默。

第四日卯初，不知从哪飞来几只绒毛小鸟，站在篱笆上叽叽喳喳一阵。

岑子哇地一声哭起来。

林玉安披着氅衣出来时，见宫洛雪一手搭在岑子背上，一手圈着双膝，头埋着，双肩不住颤抖。

他跑到二人身旁，宋知念早已将岑子搂在怀里急问：“怎么了？”

“小鸟！”岑子又是一阵撕心裂肺：“小鸟！”

小鸟早被他的哭声吓走了，林玉安和宋知念找了一圈也没见着。

宫洛雪抬着手臂抹了一把眼睛，说道：“天亮了师兄再去给你抓。”

岑子不接话，还是哭。

宋知念回到他身旁坐好，摸出帕子给他擦了脸说道：“岑子，你和师兄几夜没睡了？师父变成星星在天上看着，你俩这样他多心疼？”

“兄长。”岑子蜷腿抱着，下巴搁在膝头说道：“人死了变成星星那是哄小孩的，我已经长大了，我知道人死了就什么都没了。”

宋知念手上一顿，借着院中升起的篝火瞧着他弟弟的侧脸。

半大的孩子，正是钻牛角尖的时候，许多事情不能再兜圈子。在座四人，其中三个都经历过痛失至亲的时刻。严格说来岑子幼时亦亲眼目睹母亲被害，可他太小，什么都不知道，又或者因太害怕，彻底忘记了此事。

白九尧在他心中的分量，早已超过师父的称谓。他的离去不能算作意外，可却没给两个徒弟留下半个字，任谁心里都难以接受。

“师父若是疼我，为何还要这样？他不知我与师兄会这般难过吗？明明...明明在回来的路上就有医馆，他为何...为何...”岑子声音哽在喉中，嘴也不受控制，只得埋头颤抖起来。

在松县他听闻师父受伤，担忧了一阵，转念一想，那可是师父啊！即使对手是邪僧又怎样？师父无所不能，打他记事以来，连汤药都没饮过几回，偶有高手上门挑战，就算受点什么伤，只需打坐几个时辰便好了。

师父话不多，却肯夜夜给他读话本；尽管他幼时有事无事都要师父抱着，却从未被嫌烦。

岑子从不疑心师父是否疼爱他，可看完手书，知晓师父故意不去医馆他却迷糊了。

甚至怀疑师父早就心生厌恶，早有预谋要丢下他与师兄。

“师弟。”宫洛雪一开口，嗓音亦是嘶哑：“重伤可治，心病难医。师父的伤在心上...”他说着话猛地抬手遮住双眼。

林玉安见他下唇抖动，摸出帕子递过去，却被这人紧紧握住了手。

宋知念轻轻拍着岑子肩头，沉默一阵才缓缓开口：“你们是师父唯一的牵挂，他十年前便有报仇之心，依他的武功，就是闯进朝堂一剑杀了王中元也是做得到的。可然后呢？你还那么小，查到望竹居你怎么办？你师兄身后是整个宫氏，他又怎么办？”

岑子靠在他怀里抽泣，说不出一句话。

“你练成剑仙，王中元致仕住进明理山庄。他等到此时再出手，一切归为江湖恩怨，再无后顾。哪里不是心疼你？”宋知念低头看他，见那双眼睛已然肿了起来，又在怀里一阵摸索，掏出块光泽莹润的丝帕，这才轻手轻脚地替岑子蘸着眼泪。

做完这些，还是轻轻拍着他肩膀说道：“师父不止疼你，还疼师兄。特意去药王谷以棋局为剑，要方谷主取消门规。他用他的方式爱着你们。”

宫洛雪捂脸的手垂了下来，一低头眼泪便滴进干涸的沙地。他无奈地轻笑一声：“师父真是...”

宋知念继续道：“岑子你说得对，人死了就什么都没了。可死亡是每个人的终点，我们无可避免要走向那里。师父是耍赖了，这与他疼不疼你没有关系。你和师兄是他的挂念，可你们都长大了，他要放你们去飞，要你们自立。文师叔却是他此生无法挽回，无计弥补的遗憾。这么说你能明白吗？”

岑子抽抽搭搭地抬头看他，眼里尽是懵懂：“兄长说的我能明白，可我...可我难以接受。”

他这会儿说起话来带着浓重的鼻音，这句话催得林玉安眼前模糊起来。

可宋知念却说：“所以我们才会相信，人死了就化作天上的星星，远远的看着他爱的人，以及爱他的人。”他将岑子的头抬起，要他看向璀璨的星空：“那不是哄小孩的话，那是生者为失亲之痛寻到的一点点慰藉。”

宋知念靠着岑子的头，与他一同仰望：“少有人能坦然接受死亡，可这件事不可避免的会发生，留下的人总会被强迫着接受。”宋知念吸吸鼻子又道：“那为什么不愿相信，星星就是曾经爱你的人在看着你呢？这件事叫人心里有了寄托，至少在你想他的时候可以对着星空说说话。”

岑子幼时常和师兄一起看星星，可他长大了就觉着那是小孩子干的事，太幼稚了。

如今兄长一番话，却叫他眼里的星空变得不一样起来。

死亡避无可避，于生者而言，除了相信漫天繁星还能做什么？

他眼角的泪尚未滑下，兄长手中柔软的丝帕便贴了上来。

“可师父为何不愿将文师叔当做星星呢？”岑子仰着头发问，这是他最不能理解的事情。

他看过那几张遗留的手书，只懵懂的觉出师父与文师叔情感深厚，但字里行间又是满满的酸楚。他不明白那到底意味着什么。

“与失去相比，错过太痛苦了。”这话是林玉安说的。

宫洛雪紧紧握住他的手，将人往肩头带了带。

岑子想了好一阵才问道：“兄长，这是什么意思？”

宋知念琢磨一会儿，缓声道：“岑子，在你过往的人生中或许只有师父和师兄，现在多了兄长，玉安哥哥，还有江哥哥，我们都会尽己所能地陪着你。可将来你身边还会出现一个顶重要的人。”

岑子一愣，懵懂地问：“谁啊？”

宋知念轻笑，与他看着星空。

“为兄不知。只有当你遇上时，心中便会知道，这个人将与我们都不同。”

“师父和我们疼爱你，不因你做何事而改变。可这个人不同，或许你们情投意合，共度余生；或许你们在相处中生出不同于友谊的情感，经历多番磨难，终于走在一起；又或许你们的心意并不同步，一旦稍加犹疑，转身便错过了。然后，生命会陷入无尽的痛苦与悔恨。文师叔对师父来说，就是这样的存在。”

见岑子沉默，宋知念轻抚他后背继续道：“这件事或许你还不明白，兄长只要你记住，若是遇上了一定要勇敢一点，仔细斟酌大胆表白。有拿不准的便告诉兄长，告诉师兄，我们替你出主意好吗？”

岑子似懂非懂地点点头，又听宋知念说道：“师父在手记中说，你将来必有作为，可见他对你抱有极大的期待。如今你不过十五已继承师父毕生绝学，即使他不在了，但他所创剑法将一代一代传下去，大绥武林永远有白九尧的名字。这便是你今后应做的事，你可认同兄长此言？”

岑子转头看向宋知念。

师父和师兄从不避讳他的来历，师兄还常打趣说他是洞里的石头化了形，是个小神仙，应改名叫石子。