阳光自身后投射入室，和头顶的人造光聚合，浮尘混在光晕中上下翻舞，像是唱和颂歌的尘灵，少年的眼睫染上金边，下垂的视线温柔又深邃。俗话说，事不过三，贯穿始终的坚定足以叩开反复犹豫的心门，尝过不被选择的苦，尝过权衡和冷漠，尝过角落里小心翼翼的窥探，一颗心被冷久了，温暖侵袭时就更为铭心。冰山顶上的少女受不了退回从前孤独一人的滋味，她抛弃漫天飞雪，一步一步走出冰魄结界，握住引诱她的手。

程若茵抬头，春光明媚，她的眼中却结出晶莹的冰雪：“你想我回答哪个问题？”

是原谅与否，是信任与否，还是爱与不爱？

“唔，”祝时越握住冰凉的手，将手中的胸针推回掌心，“订婚的问题。”

“可是我们才十八岁，我们还不够谈论余生那么长的事情。”

“我不是那么有耐心的人。”祝时越勾起嘴角，包住程若茵的手，小狼崽子伸出蓄谋已久的爪牙，“要或者不要，爱或者不爱，答案都很简单。”

简单吗？

几十年的光阴，纠葛一生的缘分，看不清的未来，有多少轰轰烈烈的感情随着青春终结，湮灭在日复一日的平淡中？又有多少至死不渝的誓言，摧毁在柴米油盐的辛酸前？人生向前，就如河水奔腾，永不会重复踏入，她无法保证经久不衰的爱，也不愿意丢掉照入心田的温暖。

程若茵攥紧手中的胸针，扬起下巴，直视宛如黑曜石般的泪痣：“关于第一个问题，我很难现在回答，但关于第二个问题，我的答案从未变过。”

她抽出祝时越手中的话筒，按下开关，话筒成为摆设，她双手背在身后，掂起脚尖，侧头在柔软的嘴角印上一吻。

“我爱你，如果时间允许，我想陪你走到尽头。”

“口说无凭没用，得白纸黑字写下来。”祝时越揽着她的腰，轻轻咬了一口送过来的唇瓣，“这次再欠，可就欠我一辈子了。”

怀中的少女侧头避开祝时越的追吻，清澈的眼睛眼波流转，好似一汪解冻的春水：“那等你真的考上了再说吧，我不做亏本的生意。”

赶在何明薇反应过来发火前，祝时越最后亲了亲她的嘴角：“那要看你的本事了，程老师。”

程若茵发誓，这是她这辈子做的最出格的事情，出格到再给她第二次机会她绝对不会再做一次，断送属于前程会长的一世清名。

两个人的校园热帖从高二爆到高三，表白的时候举世震惊，吵架的时候惊天动地，现在和好的时候居然轰轰烈烈得更上一层楼。何明薇把两个人叫去办公室又训了个狗血淋头，这回程若茵也分担走了一半的火力，实现真正意义上的毫不偏心。

但还好，二模和三模程若茵都发挥稳定，祝时越也成功超过一本分数线，稍稍抚慰何明薇的忧思。

墙角的倒计时从跌入二位数的那一天开始，就如同吃了兴奋剂，跑得比之前还要快，一管又一管的笔写走日日夜夜，直到蝉鸣再起，风中浮起燥热，身上的衣物越来越薄，离别和解脱才实打实压在每个人的心头上。

昏昏欲睡的午后，程若茵的手心被塞入一张字条：

-第二节晚自习，宿舍天台。

复习冲刺阶段，第一节晚自习有老师来上课，第二节晚自习留给同学们自主复习，也算是给困顿的高三生一口调整的喘息，这节课上时有人提前回寝，老师也都睁一只眼闭一只眼。该说的话都车轱辘滚过三四遍，最后一个月大家心里彼此有数，水平既定，心态比埋头苦学更为重要。

宿舍楼顶上的天台平时都是上锁的，但老旧的锁孔根本困不住灵活的少年少女，随手一掏的发卡都能成为不正规的钥匙，程若茵还曾在这里抓到过几个偷偷躲着抽烟的。

她踩上最后一阶楼梯，越过门槛，逃过一次晚自习，第二次逃起来可算是得心应手，这都拜某个视校规校级于无物的少爷所赐。程若茵推开虚掩的门，欢声笑语便从后头漏出来。

“若茵！快来帮忙压一下桌布！这天台风也太大了！”

刘艺馨呈大字型趴在桌子上，一旁的方诺和钱博文头对着头，指着角落里的插座线指指点点，温韫怀双手抱着一张桌子，放在二人身后，没忍住凑上前，加入研究插座的行列。李亦菲一人站在一张桌子前，从塑料袋里掏出食材，分门别类排列整齐，闻言对程若茵绽放出甜甜的微笑。

“小心小心啊！”

身后的门哐的一下撞开，聂文斌一条手臂挂着两把椅子，憋红的脸和额头上的汗就像是刚跑了八百米，椅子重重砸在地板上，他双手叉腰，冲到钱博言身后，甩了他的脑袋瓜一巴掌：“你小子看这个看得明白吗？跟我下去搬凳子去！”

哦对了，一中的宿舍楼采取左右分割制度，男女各占据半边，但都在同一栋楼里，天台则是公用的天台，从哪边都能上来，因此程若茵不仅抓到过抽烟的，还抓到过逃课过来互诉衷肠的。

不过她和祝时越从来没躲到这里来过，一是因为小少爷对躲躲藏藏不屑一顾，二是因为一来一回太浪费时间。

程若茵侧身避开再次出门的聂文斌和钱博言，从李亦菲面前的桌子上挑了两包泡面压在桌子的两角。

桌布底下拼了四张课桌，也不知道从哪里搬过来的。

“这拖线板不行，还是把桌子搬到这里来吧。”温韫怀捣鼓一番下定结论，“还好你这小锅的线还挺长，应该够上桌。”

方诺端着锅站起来：“行，那我下去接点水，先把东西煮上。”

刚压下的桌布又卷起来，刘艺馨和程若茵一人一张，搬了两趟，把四张桌子搬到墙角。刘艺馨拍拍手上的灰：“这下大家只能绕着三条边坐了。”

程若茵抚平桌布的褶皱：“没事，坐得下。”

“哦！还有一次性杯子没拿！”刘艺馨一拍脑袋，风风火火冲出天台，差点和两位搬运工撞个满怀。

天台上的风卷起桌布一角，翻了个身。程若茵将翘起的角掖下，和同样伸出的温韫怀的手碰上。

四目相对，温韫怀先开口：“说实话，我得向你道歉。”

“为什么？”

“当初祝时越的赌约，其实我知道后是想告诉你的，但我又觉得背后嚼人舌根不太好，就没说。”

不远处，教学楼的最高层灯火通明，隐隐约约还能看到低头奋斗的同学们，一排一排整齐的小黑点正在挑灯奋战。微凉的夜风吹起程若茵的发丝，她揪住一缕别到耳后，回道：“这些已经不重要了。”

温韫怀愣了一下，跟着笑道：“是，你和他现在挺好的。”

提到祝时越，内心便不由自主柔软下来，程若茵勾起嘴角，偏头正对清凉的风。

聂文斌和钱博言搬够椅子，方诺架上咕嘟冒泡的小锅，宋闻和林苏韵一人提着一袋烧烤，走在最后的祝时越提着一袋饮料，翘脚踢上天台的门。

聂文斌边下面边吐槽：“这烧烤店做得可真慢，下次不点这家了。”

刘艺馨拧大小锅的火：“还嫌弃呢？马上你都点不到这家了。”