淮枝小时候曾有一次被父亲故意留在了家里。

六七岁的年纪，他坐在地上，面前是一台电视机，放着什么剧已经忘了，应该是很好看的，因为当时淮枝一不小心就看进去了，忘了时间。忽然心血来潮想和谁说几句话，一回头——却是空荡荡，没一个人在身边。

人都哪去了？

他不知道现在是几点，呆呆坐在地上，外面昏暗的太阳光笼罩下来，家具的影子被投射到地上。他太小了，整个人都被黯淡笼照。

他家很大，细听一会儿，没有一点声响，他便开始哭。

可父亲严厉警告过他不要哭，不要总是这么吵闹。

于是他又小声啜泣，将心里所有情感都压住，有点开心又有点惶恐——开心自己把情绪压制住了，惶恐家里只有他一个人，他们都不见了。

“父亲.....淮子懿.......”

跌跌撞撞地往外走。

总算是见到照顾他的阿姨，对方抱住他，眼一垂，嘴巴一动，好像怜悯的味道就出来了，说：“先生和小少爷去游乐场玩了。”

“.......”于是淮枝不说话了。

小小的他回头看客厅外亮堂堂的世界，低头再看地上参差不齐的影子，从那一刻开始觉得自己像被一只巨大的寂寞的兽捕获。

被人们遗忘。

*

淮尉坐在病床旁，等着淮枝醒过来。

淮枝睁开眼后，和他说了几句话后，淮尉便发现对方呆住了。

没有反应，只看着床头柜上的一盏白灯，嘴里念着什么。

淮尉附身过去，听不清楚，隐约捕捉到“担心”这两个字，便伸手过去，握住淮枝藏在被子里的手，想要安抚他。

可他发现淮枝在发抖，抖得越来越厉害，几乎是在痉挛，便立马去找医生。

关上房门，他抬头就见对面靠在墙上的淮子懿。

“哥哥怎么样了？”对方迎上来。

淮尉犹疑一瞬，摇了头，“我去找医生，”匆忙走开。

这医院的走廊很长。

有悲有喜，蚊吟般的笑声，悲凉凄凄的哭喊声，淮尉觉得沉重，想到上次自己出车祸，父亲和弟弟们是不是也这般模样？

当时昏迷在病房里的是他——好像老天爷给他降下祸事，又怜悯了他，让他没能体会家人当初的绝望。

可一报还一报，淮尉现在是等在外面的人，病房里的那个是他弟弟。

是那个曾经说要接管他在公司的位置，却不是为了利益，只希望自己能够帮到家人，让父亲看到自己的淮枝——

他常常自厌，把自己的心藏起来，不对外表露情绪。

可也拙劣极了，别人和他说几句话，就会知晓他内心的七八成。

他的弟弟太孤独了，所以一面把人拒之千里，一面又盼望有人能进来。只要他看到对方，就会贴上去。

淮尉找到医生，带着人往回走，看到弟弟淮子懿站在房门口，要进不进的，“怎么了？”

“哥哥......”

淮尉有一瞬间以为对方是在喊他，但很快反应过来，眼神陡然凌厉，“出什么事了？”右手把门推开，身体往旁边一侧，带着医生急走进去。

看到房间里没开灯，昏暗得叫人压抑，淮枝蜷缩在床上，捂着脑袋，好像在发抖，明明没出声，却好像能听到痛苦的尖叫，像是有一把刀把他给劈开了，入目皆是大片大片的红。

淮尉想起弟弟左手上的伤——

连忙大步向前，要去看淮枝是否又伤害自己了，可当他一低头，却又正正好对上淮枝的眼。

清明的，迷惘的，“哥哥......”

*

淮子懿听到医生说病人很久没好好休息后，心里就想到一件事，去联系自己的编辑，问他都和哥哥说了些什么。

编辑好生无辜，把责任都推了个干净，说“没什么啊，就和他说了出版的事，他说自己要修改一下稿子，问我有没有截稿期，我说只要不是拖的太晚，都能接受。”

“这么说他最近都在写稿？”

“我哪知道。”

“你都什么时候和他联系的？他一直在线上吗？”

“嗯.....可、可能吧？”

淮子懿便怒从心头起，险些要把电话给摔了，但他不会做这样的事，只是从这一刻明白哥哥把自己折腾到入院，吃两种功效完全相反的药，他淮子懿有一部分责任。

于是淮子懿又想，如果哥哥知道其实是他联系的编辑，给他开了后门，会怎么想？

淮子懿踯躅在病房门口，看着床上清瘦的人影，不敢动。

他不是今天才知道哥哥得了妄想症，可哥哥上次犯病，已经是半个多月前了，他淮子懿在今天回想，居然印象模糊。他想那天诊所分开后，自己就回国参加签售会了，之后再回来，见到哥哥，他的表现正常得很，一时半会儿就不记得生病这事。

他紧盯着淮枝，忽然，发现对方的头发有点不对劲。

哥哥是个有点完美主义的人，这点从他写的文字就能看出来——他追求文笔，对用词极为讲究，这点挺好的，但读者判断一部作品的好坏，往往是依据他们能否与作者共情，感受到作品中蕴含的情感。

而淮枝的文章太过匠气，缺乏一点人味。

没错，人味。

这也是淮子懿和他最大的不同，淮子懿的文章通常情感充沛，或激昂或悲哀。

淮枝不知道是不是因为他本人性格内敛克制，写出来的东西总是无法让人共情，读起来会有些别扭。

当然，淮子懿并不想评判哥哥写的东西。

他凝视着哥哥的头发，没有看错，有一簇被剪短了。

是哥哥自己剪的吗？

淮子懿大步向前，却不是找淮枝，而是喊了淮尉，说：“大哥，我有些事想和你说。”

他到底是觉得自己私自去找编辑帮忙这事，会让淮枝难过，想和家人坦白从宽。

*

淮枝吃了药，渐渐平复心情。

他先前有些失态，清醒过来后便感到了尴尬。

不知所措地一个人跪坐在病床里，看着周围雪白，心想还好哥哥和淮子懿都不在，刚刚自己一定是吓到他们了。

打算趁这段时间想好待会儿见上面，要和哥哥说些什么。

哥哥来澳洲是为旅游的，不是要为他淮枝的精神病而劳心费神。

接着，淮枝又看向自己的左手臂，只见上面纱布换了新的，看来确实所有人都知道他是怎么回事了。

医生会延长他的住院日期，不让他走吗？

但他的稿子.....

他还欠着编辑的稿子，还没修改完怎么办？

淮枝便感到了烦躁。

拿起手机想试着在上面写作，但这时，看到万文宣发来的消息。

问他去哪了。

说起来，今天是几号？他们应该没有失联很久吧，万文宣不会知道自己住院了吧？

淮枝犹疑着，不知道怎么回复租客才好。

这时，对方却心有灵犀似的，打来一个电话。

“喂？”

“你在哪？”万文宣说。