动辄小病小痛就要喊郎中上门看病。

她喜欢个什么东西，他就各色都买一些，买成山，带回家给她挑。

出门，哪怕只是回一趟只隔几条街的娘家，动辄七八个婢女跟在前后左右伺候着。

回娘家时，他多半要专门抽空亲自作陪，不但陪上人，还陪上许多礼物。

嫂嫂连年孕育，大哥凡是不随军出征在外，必在家寸步不离地陪着她，陪她把家里的花园儿逛个通透，草皮都快踩秃了才知道换个地方走。

六年，五个孩子。大哥给每个孩子的名字都带上文字旁，让人每念出一个名字，都更清楚地意识到那是谁和谁的宝贝孩儿。

居家过日子，母亲偶尔点嫂嫂一句，不用嫂嫂开口，他就在旁边替她把腰撑。

犹记得大哥结婚才三个月，有天晚上，他刚要就寝，大哥来敲他的门。

仆从开了门，大哥笑着进来，说要取被褥，在他房里睡。

他诧异道：“怎的不……哥你被嫂嫂撵出来了？”

大哥只笑不言语，自顾自展开铺盖。

他缠问了好久，大哥才红着张脸，笑道：“谖容嫌我一整晚都闷葫芦不说话，只知道望着她笑，就把我撵出来了。”

他那时想，若换作是他，坐在嫂嫂面前，二人独处，他也想只望着她笑，不说话。

兄弟俩凑合了一夜，第二天一大早，两个妹妹听了笑话，跑来笑他俩：“大哥，嫂嫂撵你，你就真走了？哪怕在门外多等一刻，嫂嫂必放你进去的呀！二哥向来聪明，怎么也跟着犯傻了？”

他臊红了脸，争辩道：“鬼知道你们女人的心思！”

母亲听说后有一点不高兴，说“哪有为了玩笑就随便把夫君撵出去的理”，但看大哥含笑说“玩笑罢了，娘何必当真”，母亲便也没再说什么。

后来嫂嫂再也没撵大哥出来。大哥跟她有说不完的话。

从外面回来，给爹娘请过安，便回自己屋里，守着她，坐在一起说话。

朝堂内宅，大哥里里外外的主意，凡是有拿捏不准的时候，都要同她参谋。人家夸他明断，他就大大方方同人说，皆是内子襄助。一丝一毫都不避人。

他和她说起话来时，从天南说到海北，常常忘了旁人，忘了他这弟弟。

大哥学会了哄女人。

他没有。

他只敢战战兢兢地待她好，怕别人知道，也怕她知道。

她从来都只答以温婉大方地含笑，起初说谢过二叔，后来是多谢子上。

他拥有的，从来都只有这些：只有她的笑容，和她的“多谢子上”。

现在他为什么连这两样都没有了。

明明，他与大哥共谋的所有罪，都与嫂嫂无关的。

那盏灯，到底是什么东西？