“她可是头白眼狼，离家嘎久，过年也不回来看看娘。”

行从竹家旁边的巷子，雨棚歪歪斜斜地搭在建筑物的各个拐角，抓紧一切空间。社区里的老人多少沾亲带故，就算不是，打过一下午麻将就是好亲戚，能够聚起来热烈地讨论八卦。

“她上学的时候就有假清高，我女儿放学都和别人一起回家，就她只一个人走，毕业后也不跟班里同学联系。”

“这种人是混不好的，别管她了，到现在也没个正经工作。”

“阿竹人很好，就是运气太差。”

“侬哪里晓得，阿竹打她可狠了，专挑看不见的地方，要不是有次亲眼看到在公园里又拧又掐，我都不敢信。”

“都是报应咯，没爸的孩子，男人死了又不是全家死了，阿竹本来就不该管她的，要不然早第二春了。这孩子脾气又怪，犟得像头牛，是我我也气。”

“听说那个小的倒挺好。”

“是咯，蛮乖的囡囡，丈夫又体贴，阿竹这下心事了了。”

“啧啧，别嫌我多嘴，月长家里那个也不省心……我上次给她介绍了好几个老清秀的男的，她聊都不跟人家聊，压根看不上。这不，前几年跑到国外，招呼都不打一个，嗐，搞得都以为是我给气走的。”

“月长倒也不急，虽说掺和人家家事倒也不好，她那个可是三十多了，也该定下来了，再过几年还能找到什么好的？”

“竹姨不就……”趴在旁边听八卦的小女孩刚出声，就被自家奶奶一眼瞪回去。

“可别学你竹姨，找了个短命鬼，冤的哟。要不是她爹造孽——算了，不说了。”

“她俩同学那久，小初高都黏一起，要是谈恋爱结婚时互相掌掌眼，总不至于落到今天下场。”

“你说的是小的还是大的那俩个？”有好事者挑明。

白发阿婆愣了，一拍大腿，“嗐，差点给我弄昏，你说这母女几个咋楞个像？”

“当然大的那两个！一个离婚一个丧偶咯。”童言无忌，小孩直白得狠。

她奶奶抄起巴掌，朝她屁股打去。八卦声瞬间被嘹亮的哭声压住。

“你这小瘪三——”

“哎呦别打了别打了”“也不能怪她，孩子还小嘛……”

稚言稚语点出丑事，给本就越烧越烈的火添了把柴，围观众人乐得见她被打，正好拿她来掩饰各人的无聊的心思，比幕布遮掩的后台的窸窸窣窣更像一场表演。

这女的怎么倒霉。该回家把放了两天的豆角烧成晚饭。亏她特能装，背地里牙都快咬碎了吧。门口摇羊毛的好像缺斤少两。她读那么多书又有啥用呢。儿媳真矫情，幸好我儿子带把还生了个大胖小子。老刘家几号办酒席来着，他儿媳知道他诈骗蹲过牢子不？明天讲点啥好呢？

夕阳下，众人心中所想汇聚成轻飘飘、黑压压的暮色。

“不要——再跑了——跑啊——跑不了——”三岁孩子牵着妈妈的手，尖声叫着。

楼上，行从竹嫌沿街商贩叫卖声太吵，关了窗户。

明明这是宋月长的家，她确像主人一样自顾自进来，从鞋柜取了属于自己的棉拖鞋，哒哒哒走到里面拉窗帘。

倒是宋月长客人般立足于门口，显得陌生。

“阿月，你知道的，我没有能依靠的人了，你是我最信赖的……”行从竹咬指甲，“他才三十，肯定比我晚死，万一再婚了，怎么好好养孩子。”

“那当初就不要生。”

“我一个孤苦的女人，丧父丧夫无子，你让别人怎么看我？”行从竹语气激动，“每个邻居见面都打量我，觉得我可怜呐！”

“他们能对你做什么，嚼嚼舌根而已。”

“我受不了，我受不了，我受不了，我怎么能——凭什么没有正常的家庭！爸逼我和没出息的结婚就算了，还是个早死的，他怎么能选这人给我，怎么能逼我留下那个低智小孩？明明打掉就好了！”

宋月长说，“当初我劝你打掉，你说，月份太大了伤身体，你也亲口讲过期待那个孩子，要做好母亲的。”

“我当时是没听，但你要和我讲道理，一遍不行两遍，两遍不行三遍。你不是最盼着我好吗？！”

宋月长钳住她的手腕，“从竹，那已经是很久很久前的事了，况且……你从来不听我的。”

她克制着不耐烦，面前这个激动的女人已经离她记忆中的模糊形象相去甚远，判若两人。

“姓宋的，你得帮我！”女人张牙舞爪，挣脱桎梏，举起花瓶重重摔下，“不然我们同归于尽！”