窗帘牢牢拉上，隔绝所有光源，一片漆黑中，摁灭屏幕，关掉手机，不接受任何消息骚扰，沉默地坐着，慢慢垂下头，脸埋在手里，紧贴膝盖，把脊背绷成一条贴近水平面、即将崩断的弧线。

她从天亮等到天黑，却没有出现宋远柠的身影，让今天更像梦境一场。

可如果不是梦，又算什么？

此后四十年，她再也没等到宋远柠来见一面。

枪击案，死亡。

第2天，她将宋远柠的存款给予宋月长。

第3天，她将爱人安葬。

第7天，她清走用来悼念的枯萎的花。

第10天，她接受伦恩和卡洛琳等人的拜访。

第30天，她搬家时翻出床底的遗书，有一行熟悉的字迹，“不要死”，和爱人的名字。

第二年，留下的物件依然完好。

第五年，有些丢失了，有些没有。

第十年，只会偶尔想起她。

第二十年，无意做了两份晚餐。

第四十年，最后一次亲吻墓碑。

她人生最后一年的冬天尤其寒冷，气温接近零下20度。但不是她经历过的最冷的冬天。

s市的中央广场附近有一片湖，湖面结了一层薄厚不一的冰，冰下深不见底的湖水比夜更漆黑。

一间咖啡馆，今天的值班员工是勤工俭学的大学生。

她注意到在窗边的位置坐了位奇怪的女士，点了杯温馨的热摩卡，从下午一点独自呆到现在，望着窗外结冰的湖面。

是在等孩子，或者孙辈吗？

她前去和交谈，询问是否需要借伞。那位女士把包送给了她。

流浪汉经过，她又拿着外套出去，打着哆嗦回来。

“没有厚外套，你之后怎么回去呢？”她想帮她打电话让家人来，但被拒绝了，只好自作主张，送了老人家一杯加棉花糖的热牛奶。

一直到六点半，天气预报说凌晨会有暴风雪，他们不打算开店到那时。

她犹豫着是否要告诉这位客人快打烊了。

一条流浪狗跑到湖面玩耍，半个身子掉进了冰窟窿。

看到那位客人又走出去，她极力劝阻道，“不用您去，狗会游泳。”

“有些狗不会。”

“那我找其他人救它，您的身子实在不适合，这天太冷了。”

拦着老人直到救援人员火速赶来，她才松了口气。

老人支付了救援费用，又联系了领养机构，亲自驾车将它送去。

“不用担心，它在那儿会受到好好照顾的。”老人笑着对她说。

一周后，她收到了感谢信，落款是本地的慈善基金会，并说会资助她完成学业。

她想起那位有些怪的老人，试图通过基金会联系她，却得知对方于不久前刚去世。

她带上一束花，在公墓里找到她的墓石，旁边紧邻着一块颇为沧桑的墓地。二者相依，幽居一隅，免于打扰。

对于她们来说，时光终于再次重合。