自跨江大桥中间往外望去，红日正与水面相切。若是车窗透光性强些，这艳丽无比的一幕肯定会使人忍不住分心驻足。但向前的车流从未停歇。

“还有几天就开学了。”融皓月望着有落日的那一侧的车窗说。

或许是因为融旭坐在那一边，他望的是自己的儿子。

融皓月说话时声音总是低沉的，连声调都很少往上扬，融旭不清楚他是在问自己，还是只是这么一说，但为了不让父亲的话语落地陷入沉默，融旭回道：“过了今天还有个周末。”

也就是还有两天开学。

“你不去你爸那儿看看？”融皓月看着他说。

这次融旭很清楚他是在发问。“我…之前去过了，跟他吃了跨年饭……”融旭艰难地与父亲对上视线，果然，对方半眯着眼，像是在打量他，像是要在心里给这个外头接回来的孩子审慎地打分。融旭吞了吞口水，又接着说：“他没留我。”

融皓月应该是不在意他爸爸的，所以没有再问或说什么。不过他大概是听了“跨年”俩字，突然想起问：“你今年十八了吧？”

“是的。”

“融瑛也是。”

“……”

他和姐姐，是同岁。

“开学前两天请假吧。”融皓月转过头，目视前方说，“你姐姐的生日，你去看一看她，总比忌日去好。”

融旭张了张嘴，声音没出来，他觉得自己的嗓子好像突然哑了。

他摇头，用力地大幅度地摇头，好让车内后视镜与车窗的倒影明显，能叫父亲看见自己的动作。

父亲视线朝他瞥过来，问：“为什么？”

融旭规规矩矩老老实实地端坐着，双手攥拳，低着头，却格外奋力地说：“我是学生会的会长，不能开学就请假！”

“好吧。”融皓月简单地点了下头。

融旭没想到父亲这么果断就应允了自己的拒绝，出奇地看向他。

侧坐的吕管家从身侧的隐藏柜中取出一扁平黑盒，融家家主拾起雪茄，管家替其剪断帽，“咔呲”。

“嚓”，比窗外落日还亮眼的火苗烧起火星，在一缕上升的烟雾中，融皓月语气同调，说：“瑛瑛也说过这句话。”