七月，烈日当空，艳阳似火，普兰岛的夏天如蒸汽沐浴，晒得人焦躁烦闷。
江小鱼身边放着破旧的行李，双手抱着黑色背包坐在码头的石凳上已近三个小时，来接他的人却连个影子都没有。
他抬手擦拭掉额头渗出的汗，抬头看向碧空如洗的天，脸颊因长时间在户外晒得绯红。
身上洗旧的T恤也被汗水浸湿，洇染出几缕曲折的图案。
海风拂面吹动头顶支立的发稍儿，他勾起嘴角，露出一抹满足的笑容，清楚缓慢地轻语了句：“好-像-冰-淇-淋。”
这是他这些年来一直坚持在做的事——自言自语。
在寂静无人之时，他会试着让自己放松下来，张开口发出柔软细喏的声音，和一切大自然的馈赠倾诉。
从一个字到两个字，再到一句话，几句话，日复一日地坚持下来，这才没有丧失语言能力。
而这一切都得幸于余裳哥哥，也是今天原定要来接他的人。
兜里的电话振了一下，江小鱼连忙坐直身体，从兜里掏出手机，素白的手指紧张得点了几下才打开短信。
这部手机是渔村小伙伴临别前送给他的，也是他爸爸很早之前用旧的老款手机。
电话上面是一块小屏幕，下面是物理按键，只能打电话发短信，连微信都用不了，但他却格外珍惜。
他期待地点开手机，上面是余叔叔发来的短信，内容是一个地址，交待他自己坐车过去。
他连忙回复知道了，并再次感谢余叔叔后双手紧握地把手机抱在胸前，开心地笑了出来。
所有的喜悦都融化在这双明亮的双眸中，顺着目光倾泻而出，他终于要见到他盼念已久的余裳哥哥了。
江小鱼按照地址和提供的乘车线路，转了三趟公交车才到达目的地。
这是一栋二层小楼，围墙的蔷薇已经枯萎，蓝色的大门也掉了薄漆，斑驳地关着。
江小鱼手指在衣角搓了搓，深吸几口气后，才鼓起勇气地走上前，抬手按下了门铃。
他紧张地站在门口等了一会儿，见没人回应，于是又按了几下。
“谁啊？”院子里传来一道暴躁的声音。
江小鱼肩膀一抖，心里有些胆怯地后退了两步。
大门被人从里面打开，一个少年模样的男人皱着眉头出现在门口。
他个子很高，目测得有一米八多，比江小鱼高了近一个头。
身上穿着宽松的白色T恤和黑色的及膝短裤，脚上趿拉着一双拖鞋。
他的头发有些凌乱，左边被压扁了一片，看似正在睡觉被扰醒了。
男人上下打量他一眼，不耐烦地问：“你找谁？”
江小鱼很想大声地告诉他，我找余裳哥哥，这是他反复锻炼过无数次的，原本已经说得很好了，可是面对眼前这个陌生的男人，他却怎么都张不开口。
这是他多年都无法克服的障碍，虽然他会说话，却只会在一个人的时候说，面对第二个人，他就是个自闭的哑巴。
江小鱼看着他，努力地动了动嘴唇，然后低头掏出背包侧面的笔记本，拿出里面夹着的碳素笔，工整地写道：“我找余裳。”
写完他反手将笔记本举到男人面前，微微偏头发出“嗯”的一声，示意他看。
男人先是看了他一眼，之后才垂下眼睑扫了眼本子上的字，停顿两秒后再次看向他，目光微沉道：“找我？”
江小鱼愣了愣，双眼微睁透出一抹讶异，他没想到面前这个不修边幅一脸躁气的男人，竟然就是他要找的余裳哥哥。
在他的印象里，余裳是个皮肤白嫩得能掐出水的小男孩，脸上挂着婴儿肥，配上他那一头极漂亮的卷发，显得小脑袋圆乎乎的，特别可爱。
而眼前的这个男人，皮肤偏小麦色，虽说不黑，属于很健康的肤色，却给人一种硬朗的疏离感。
他五官精致，下颌棱角分明，鼻梁高挺，衬得眯着的那双眼睛更为狭长锐利，顶着利落的短发，露出耳上的青皮，和他印象里的余裳哥哥相去甚远。
江小鱼怔愣数秒，才忽然回过神，他连忙脱下背包，蹲在地上从里面掏出一摞明信片，想要验证似的，一股脑地递到了余裳面前。
余裳没接，只是轻描淡写地扫了一眼最上面的那张，那是他三年前发出的明信片，也是最后一次。
他挑着眉头看向对面，“江小鱼？”
江小鱼捣蒜似地点了点头。
余裳换了副不耐烦的神情，仿佛在看一个累赘，“不是上学了吗？怎么还不会说话？”
说完转身进了院子，冷漠道：“进来吧。”
江小鱼抿了抿唇，把手里的明信片珍惜地放回背包，跟在他身后进了院子。
这个院子不小，门前宽阔，旁边不远处是个车库，车库旁停着一辆黑色炫酷的摩托。
往里看有架木头做的秋千，坐板厚重，地上点缀着几处漂亮的水晶地灯，草地修剪平整，应该是有人定期养护的。
一进门正对着的是客厅，房间里有些乱，衣服胡乱地扔在沙发上。
宽大的实木茶几上放着没吃完的便当袋子和一个烟灰缸，里面堆满了沉积的烟蒂。
余裳脚步不停地径直上了二楼，江小鱼收回视线紧跟了上去，刚走到一半，余裳停了下来。
他回头瞥了江小鱼一眼，抬手指了指楼梯对面的一个房间，“你住那个房间。”
江小鱼回头看了眼，连忙抱歉地冲他点了点头，转身走了下去。
刚走几步，楼上传来了沉重的关门声，他回头看向空荡的二楼走廊，心里有些失落。
他觉得余裳好像并不欢迎他，也不想见到他。
他注视片刻，这才放轻脚步来到房门前，抬手放在门把手上刚要推开房门，就听楼上突然传来一道愤怒的吼声。
“谁让他来这儿的！”
不久又是一道震耳欲聋的摔门声，余裳黑着脸脚步沉重地走了下来。