与其说是信件，这些内容更像是日记。

只不过是写在信纸上的。

十一月三日，天气很好，但我什么也不想做。

阿志被神明带走了，那几天，他总是说，今年没有收到神明赐福的种子，恐怕会有灾祸，我那时候怎么就一句都没放在心上，还以为他只是像以往一样，遇到什么事都要提上一两句那位被乌丸家所供奉的神明。

是我错了，灾祸降临后，我真的见到了神。

是祂带走了阿志，乌丸家居然供奉邪神，苍天啊，我要如何才能保住这块土地和莉亚。

一直庇佑我们的神明，如果你还在的话，请给我一些指示吧。

十一月十七日，我去了阿志之前一直不让我去的那个树林，原来莉亚小时候经常提起的小石头堆，就是神明的居所么？

我像阿志那样，带上了清晨刚刚摘下的果实作为祭品，供奉给神明。

如果祂还能听见我的祷告的话，请告诉我究竟应该怎么做吧。

乌丸主家的人又来了好几次，说我一个人养不了莉亚，要带她回主家教养。

我怎么可能答应！

阿志他们一家当年那么拼命都要离开的地方，我怎么可能让莉亚回去？

我给小妹打了电话，她说她去解决。

真好，他们再也没来过。

十一月三十日，信箱里出现了祂的来信，还有一把新种子。

我试着种了下去，希望能有好事情发生。

十二月二十日，上个月农场的产值翻了一番，不知道是不是神明听见了我的祷告，明天早上再准备一些新鲜作物送去吧。

一月十六日，又有新种子了，是花种，冬天种不活，得等开春了。

一月三十日，乌鸦又来了，之前种下去的作物被糟蹋的不成样子。

二月三日，我梦见阿志了，他让我不要种那些花种？为什么？那不是神明的礼物么？

二月九日，小妹来了，跟我说了很多匪夷所思的事情，我不种花了。

二月十七日，收益还能维持，那不种就不种吧。

三月二十日，一个人工作真的好难。

四月十七日，小妹来了，给我带来了一些帮手，有些吓人，好在它们只在晚上来工作。

这张纸的背面，有一张照片，上面是数棵高大的向日葵。

若是不曾见过那些植物杀手，乌丸莉亚恐怕还猜不到这是什么，可现在，在知道它们的存在后，萩原研二曾经抱着她下去见过一次。

这照片上的向日葵，显然和地窖里的那棵非常像。

尤其是那裸露在地面上，生长着可怖树瘤的根茎，与地窖里的那一棵，看起来只有树瘤多少的区别罢了。