铁路这头是幸福的悲欢离合，

铁路另一头是荒无人烟的梦。

五岁前没有任何记忆，所以这场悲剧的开始，梁桁也不知道是从什么时候发生的。

小的时候不知道绝望是什么，只知道希望被落空的感觉很不好受。就算是这样，也还是会继续相信他们的话，继续对他们抱有期待。

他只希望，在这个小小的家里他能够跟其他人一样健康快乐的成长下去。孩子都很敏感的，哪怕是微弱的一缕风吹进来他都会担心谁不高兴。

无数个普通的夜晚，他都跟着提心吊胆。上完一天的学，回来一定要先看看父亲的脸，如果没起什么波澜，梁桁会在心里轻轻呼出一口气。儿时的他每天都会按时完成作业，按点去补习课。即使后来没条件去上了，那也得保证每一次的考试都拿前几，这样他就会提前放心：“我这么厉害，妈妈一定会高兴的。”这样她就不会离开我和爸爸了。

长大后的梁桁每晚都努力睡着，可只要闭上眼记忆里总会浮现一个因害怕失去而彻夜难眠的男人。客厅里总是亮着小夜灯，八岁的梁桁觉得很奇怪，某个夜晚他默默开了屋门，从缝隙里探出头看到一个蜷缩在地板上的人，他背靠在沙发上，低着头失语着：“不要离开我，好不好。”

他这才后知后觉，妈妈已经一个星期都没有回家了。

接着梁桁对上了他不知何时投来的目光。

小梁桁犹豫着：“爸爸？”

男人起身走过去抱住了他，喃喃道：“桁桁乖，爸爸没有出息，你答应爸爸你要有出息好不好。”

小梁桁听不懂他说这话的意思，但还是点点头：“好。”

他像是没听到梁桁的话又像是根本不在意梁桁会有什么反应：“不然妈妈就走了。”

梁桁说：“妈妈会离开我们吗？”

他说：“会的…会的啊。”

后来梁桁才明白，人是会走的不管是谁，攒够了失望哪怕是不愿离开都会离开。

很多时候梁桁会感觉到妈妈很想家，她也跟梁桁提起过，她儿时的家。离这里很远，他幼年时期还去过的，也是在北方但位置相较于这里是偏南的，那里的太阳比这里要温柔，有个好听的名字叫芜州。