爆竹飞天，火树琪花，随着春节晚会主持人的倒计时，又是一年的零点钟声响起，夜空似白昼，鸡鸣狗吠，乡村熙熙攘攘，热闹非凡。

一红衣、发丝黑白交错的老人坐在沙发正中间望着电视荧屏，一旁坐着肤色如玉、一身红衣的女子，零点一响，霎时扑向老人，双臂环着脖颈，“妈，新年好，祝您身心健康，寿比南山。”同时，沙发另一侧的一青年男子扶起身旁的一孕妇，望向老人，齐声而出，“妈，新年吉祥，福寿安康！”

老人一脸慈祥，微微一笑，“我啊，不要什么寿比南山，只要你们常回家看看，我能多看你们一眼，就知足了。”

红衣女子轻轻蹭着老人的脸颊，“妈，放心好了，我们会常常回家，陪你的。”

老人慈祥一笑。

红衣女子继续说：“妈，即使不常回家，我也会接你去青莱，下班后，每天陪你散步海滩，好不好。”

老人甚是幸福，一手轻轻拍打红衣女子的后背，“好，好，好。”

红衣女子蓦然起身，望了一眼沙发一侧的青年夫妇，莞尔一笑，神色透着一丝窃喜，还有几分坏笑，“虽然我姐和姐夫，无法常伴左右”倏尔目光瞥着另一女子腹部鼓起的圆肚，继续说：“会有一个未出生的宝宝陪你的，姐，你说是不是。”

女子挺着腹部，笑着应了一声。

霎时间，暖气流动的屋内，响起一片笑声。

老人从衣兜里掏出红包，“这一份给小女儿书玉，这一份给书臻，这一份给女婿承晖，这一份啊，给即将出生的外甥。”

“谢谢妈妈。”白书玉笑嘻嘻地在老人脸庞亲了一口。

按照习俗，新年零时响起，家家户户开始祭祀仪式，先在四合院入口供拜门神以保平安，然后在厨房祭拜食神以保丰衣足食，最后再拜财神以保万贯家财。

老人腿脚不好，拄着拐杖，指点那青年男子将祭祀的烛火、食物、纸钱等道具一一摆放在各门口，祭祀活动全部礼成后，老人在厨房间端起一陶瓷盘，“来，剩下的水饺吃了。书臻、承晖多吃，保平安哦。”

书玉站在一侧，望着青年夫妇，俏皮一笑，“你们多吃点。挺玄学的，按照常理，姐姐应该也是老师，但我们家竟出了一名稀有的军人，还是空军，而且还附送了一名空军。”

倏尔望向老人，继续说：“妈，你说，当初我也选择了空军。不是空军，是陆军，或者海军，会怎么样呢。”

“小白老师，每天陪妈妈散步海滩，要落空了。”书臻揶揄一声。

书玉说：“那好吧，还好我是老师。”

青年男子刚接过水饺盘，接过老人手中木筷，夹起一只水饺，登时，只听得一阵急促之声，“着火了，着火了。”一声接着一声，空承晖转身冲出门外，抬头一望，沂山最高峰已被烈火覆盖，火龙起舞，随着风势向东、向南疯狂肆虐。

书臻紧随其后，站在院子里望向远处的山火，怔在原地，猛然间望向一侧，正对空承晖的眼神。

空承晖迟迟未开口，书臻莞尔一笑，一对梨涡浅浅而显，美极了，“早去早回。”声色毅然。

空承晖走向她，伸手一缩，书臻稳稳地窝进他的怀中，下颚触碰她的头顶。书臻良久未听到声响，双手轻轻拉了他的衣襟，“你瞧啊，若不是腹中的婴儿，我必定陪你去了。”

猛然间，空承晖双臂紧缩，冷不丁地来了一句，“你在家，老实待着，哪里也不许去！”

书臻轻咳了一声，“肚子，你勒着了，他在反抗，你摸摸。”

空承晖瞬间松开了怀中人儿，不知所措地望着书臻，目光缓缓地移向腹部，一手悬空，似是抚摸但又胆怯，“他……在动。”

书臻见眼前之人迟迟未触抚腹部，伸手搭在空承晖手心，揶揄一声，“你真是的，这有什么不敢碰的，竟是磨叽了。”

书臻竟成了牵线人，终于使得空承晖成功连接上了他未出世的孩儿。

空承晖一手小心翼翼地触碰着她的腹部，不曾想，腹中的婴儿竟与他开启了互动，手心无论移到哪，婴儿便隔着肚皮顶他的手心，不知是用脚、还是手，或者是脑袋，空承晖完全沉浸其中。

轰隆一声巨响，北山的火舌又上升了几丈高，书臻登时脸色阴沉，“晖哥，快去。”

空承晖登时直起颀长紧实的身躯，神色异样，满是不舍，前方是黎民百姓，而眼前之人，是他的挚爱，他无从选择，内心所想所恋皆他一人而知，登时伸出双手将书臻拉入怀中，“我……对不起……天亮了，我会回来。”

书臻轻轻拍打他的后背，甚是俏皮，“你抬头看看，天一直亮着。”此时的天空恰似白昼，爆竹烟火，山中烈火，两者交汇成了一片明火汪洋，照亮了沂山。

空承晖将头埋在她的耳边，呼出的气息蹭着她的皮肤，“那就太阳出来时，你男人就回来了。”

书臻嗯了一声。

空承晖离去时，书臻站在东边水泥路边望着他，直至他的身影消失在慌乱的人群中，白书玉扶着她，“姐，你有身孕，先回去睡一觉，醒来时，就能再见到姐夫了。”

书臻微微一笑，“没事，我不困。”目光却未曾离开空承晖远去的方向。

没一会儿，通向沂山北峰的水泥路，警声轰鸣，消防车、私家车、摩托车接连不断地从书臻眼前飞过。

火势越来越猛，似乎想要吞掉整个沂山。

昔时，漆黑夜总是笼罩着沂山，无论附近世代村民还是游客，总想望穿沂山，但深不见底、高耸入云的沂山总不能如人所愿。

沂山最顶峰有座神庙，沂山周边世代生活的人们称它为山神。民间相传，山神见不得沂山百姓疾苦、一挥手便建成此庙。庙中有一泉水，人们慕名而来，只为喝上一口甘甜。

历代生活在沂山附近的百姓虔诚祈福，便能得到山神庇佑。美好姻缘、祛除百病、风调雨顺、财富跻身。

更有民间传说，一天风和日丽，一哑巴老人带着锄具独自去了沂山顶峰，于山神庙附近干农活，勤勤恳恳干了一天，夕阳西下时，突然狂风暴雨，老人在庙里避雨，手掌合并虔诚跪拜，内心感谢先神庇佑，竟一直跪着，似等着雨停时再起身。

时间一分一分地走过，老人蓦然间听到脚步声，定是他人进来避雨，接着那人向前屈身扶起老人，温声而言，“老爷爷，天要黑了，快快下山”。

古稀之年的老人，佝偻着身躯，支起满是褶皱的脖颈，抬头望向那人，只见那人左手拿一瓶矿泉水，一袭白衣，头顶斗笠，白纱从斗笠边沿垂直落下，挡住那人脸庞，老人一脸慈祥，“孩子，外面雨大，淋湿了没有。”

白衣摘下斗笠给老爷爷戴上，将手里的一瓶水递给他，笑着说：“爷爷，没淋湿，雨停了，天要黑了，你快下山，回家啦。”

老人顺利下山，一开自家屋门，小黄狗摇着尾巴蹭着他，不禁一声，“小黄，是饿坏了吗”。小黄狗听到老人的声音，一直汪汪叫，似提醒老人能说话了。老人听到狗吠声，激动地抱起小黄，我能说话了。再后来，听人们说，老人见到的白衣少年，便是山神。山神赐福了老人，老人的晚年生活一直珍惜着那瓶矿泉水，每当生病时，喝一小口矿泉水，便能痊愈，直至老人安详地闭了眼睛，再也没睁开。而这只是一段民间流传。

山神庙还有一种传说，一夜黑风高、电闪雷鸣、风雨交加的傍晚，一老妇在雨中奔跑，突然头顶系带紧实的斗笠被风刮起，落在粗壮白杨树的枝丫上，她着急地跑到白杨树下，一道闪电将她烧得面目全非。后来人们说，那是山神在惩罚恶毒之人。老妇生前常常破口大骂，见人骂人，见狗骂狗，见鸡骂鸡，从未消停，无论是父母还是左邻右舍都逃不过她的脏言脏语。

沂山附近的百姓历代供奉着山神，尤其是每年除夕，每当夜晚的零点时钟敲响时，沂山脚下的人们带上香烛、鞭炮、空瓶子，启程去往沂山顶峰供奉祈福。千山万岭抵挡不住人们敬拜神庙，神庙自是感受到人们的真诚，毫不吝啬的赐福庇佑。

这一年频繁干旱，冬季无雪。今年的第一个凌晨也与众不同，寒风刺骨、狂风却不见一滴雨水，山火随着狂风从沂山顶峰奔向周边山峦，向东，离烈士园林越来越近；向南，离山脚越来越近，眼看就要吞灭山脚的村舍，周边的村民勇往直前，男女老少，有拿锄头、有拿铁锹、有拿铁桶直奔发疯的山火。

与此同时，距离沂山脚下不远处的村舍，书臻极其痛苦地仰躺在床上，双手死死地攫抓床头蓝铁护栏，双手苍白，指尖骨骼发出碎碎声响。

冷汗打湿了白书玉的发丝，神色极其担忧、惶恐，少有的一脸骇然。书臻从未见过如此一面的白书玉，有气无力地望向她，声色竟是打诨，“小白……老师，别怕。”

白书玉登时哭声而出，“姐……”声色极其压抑，但那是一声无法言表的呐喊。

书臻几乎奄奄一息了，书玉哭腔着，不明所然，双目恍惚，“妈，我姐预产期是下下月啊，为什么，为什么是现在啊。”她不知老人是否已听进去了，无人应她，屋内竟是一片凄凉。

救护车刚到时，只听得屋内一片哇哇哭声，铁床之上躺着一安静的女子，脸色苍黄，毫无血色，淡粉被褥浸红了鲜血，似一滩血泊。

医护人员将晕睡不醒的书臻抬上救护车，一白衣医生将女婴抱在怀中，老人急促地哽咽着，“快，书玉，红毯。”

白书玉急忙拿起旁边的一红绒毛毯遮挡着女婴，不让她看见这个糟糕的夜晚。救护车载着他们驶向医院。

几天后，德城烈士园林，广场中心，庄严肃穆，站着一排又一排警察、武警、消防、军人整齐划一，齐齐摘帽，向烈士行礼。穿着深蓝军装的青年搀扶着满头白发的六旬老人，一旁的白书玉哭红了双眼，精神恍惚。丧礼结束后，青年将二人扶上车，“赵老师，我先送您回去休息。”

老人哽咽着，“小卫，先去医院。”

卫岐透过后视镜，望着后排老人，脸上依旧挂着泪珠，良久，启动了车子驶向医院。

透过玻璃窗望着病房里的保温箱，里面躺着一个熟睡的婴儿，呼吸罩遮挡着她的脸，医疗管子缠绕着她，已然分不清躺在那里的是人儿还是医院里的器材，卫岐蹙着眉，神色担忧。

卫岐静静地望着保温箱，脑海浮现出山火即将吞噬战友身影，“帮我向你嫂子道个歉，食言了……”他甚至没听清，空承晖早已化成了粉末。

除夕夜山火就着沂山地形复杂，山高坡陡，从山顶向四周蔓延，鲜树枯木，借着高地趁着狂风疯狂肆虐，火势极难控制，眼看就要烧进东山烈士墓林，空承晖和他的战友，誓死护卫烈士先辈，拦截火龙时，不幸牺牲。

山火最后一点火星消失了，卫岐拖着疲倦的身子瘫在地上，后背紧靠飞机轮子，一脸愁容，哽咽着自言自语，“晖哥，我怎么开口啊。”嘴里吟着‘书臻’，眼角流下一滴泪。

卫岐倚靠机轮，望向前方，沂山黑压压一片，甚是幽暗、阴森，过了许久，他终于站了起来。

而当卫岐最终鼓起勇气走向白书臻老家时，白书玉却告诉他，“我姐，早产，没抢救过来，只留下一个女婴，生死未卜。”

卫岐僵在原地，只听得书玉哭泣着，“医生说，我姐的孩子不要抱太大希望。”

霎时，卫岐再也说不出声了，两人僵站着，内心极其麻痹，不知过了多久，也许很久很久了，太阳已落山，昏暗逐渐笼罩小岚村，“没事，有晖哥陪着书臻，她们的孩子一定会挺过去。”

……

斗转星移，一年后，卫岐举着女婴，“出院喽，我们筱白终于出院喽。”

女婴睁着两只炯炯发光的眼珠，张着小嘴瞅着他笑，咯咯咯。卫岐用食指轻轻戳着她的脸颊，“你笑什么呢，这么开心。”女婴还是咯咯笑，一旁的白书玉捏了捏她的脸，“这是谁家的宝啊，真会笑。这小酒窝，让小姨好生羡慕。”

时间并不能带走人们失去亲人的痛苦。出院手续办理结束，卫岐启车驶向烈士园林。

陵园里，白书玉将栀子花、白菊花一左一右放在墓碑前。

卫岐弯腰捧着怀里的婴儿朝向墓碑，笑着说：“晖哥、书臻，看看，这是谁。”

白书玉望着眼前咯咯笑的女婴，“姐、姐夫，一定要保佑筱白，让她看春暖花开，听盛夏蝉鸣，品秋实硕果，赏林海雪原，随雪花飞舞，做个无忧无虑的孩子。”

夕阳西下，天色逐渐暗淡，卫岐一手轻轻支起筱白的一只胳膊，向墓碑摇了摇，“筱白，和爸爸妈妈说再见。”然后起身向后走去，白书玉跟在身后默默地笑着抹掉泪滴，消失在昏暗中。

几天后，白书玉抱着筱白，卫岐扶着赵老师，乘车前往青莱。白书玉的工作在青莱，任职青莱栈桥小学语文老师，已职教多年。绿皮车上，筱白安逸地睡在赵老师怀中，旁边的乘客，无论是成人还是儿童，瞅着正在睡熟的婴儿，不由自主地想要摸摸。

“是女孩吗”

赵老师一脸慈祥，应了一声。

“真好看。”

“太可爱了。”

“睫毛好长啊。”

“她的脸颊白里透红，像水晶球。”

戴着棒球帽的小男孩，胆怯、羞涩得瞅着婴儿，小手揉搓着衣角，想触又不敢，良久，支支吾吾，“奶奶……我……能牵一下小妹妹的手吗。”

卫岐坐在一侧，一路目光盯视筱白，极其警戒，还未等赵老师应声，登时用手掌挡住筱白，小声提醒，更像是警告，“她在睡觉，不能碰。”

赵老师微微一笑，“小卫，没关系。”

小男孩缩手缩脚的轻轻碰触了一下筱白熟睡的面颊，蜻蜓点水似的，随即转回父母的怀里，小声撒娇，“妈妈，为什么我们家没有妹妹啊。”

众人一听，不禁小声笑了起来。卫岐坐在靠近通道的座椅上，眼神盯着小男孩。

筱白躺在赵老师的怀里，在一片欢声笑语中，乘着绿皮车驶向了青莱。

……

日月似流水，一年一季的麦穗竟也如过往烟云。北方的初秋尚未赶走盛夏的余热，炽日烤着大地，干燥炎热。青坛中学北门，一条鲜红横幅悬浮于空中，欢迎新同学，勇于迎接新挑战。校门外，公路两旁停满了私家车，本不宽阔的一条两车道公路显得格外拥挤。

一女子站在树荫下，眉宇间透漏出一股理性，身材高挑均衬，眺望四周，“还没到吗。”

卫岐一手持着手机，眼睛四处张望，满脸洋溢着喜色。

女子透过车窗，“卫霰，快出来，第一次见筱白妹妹，给她留个好印象。”

一少年身穿白色T恤，黑碎发盖住额头，下了车，双手插兜，一脸淡色，眼神却露出一丝期待、好奇，迎向女子，“妈，她到了？”

女子摇了摇头，左手拍了拍他的肩膀，再三叮嘱，“卫霰，青坛中学是你选的，学校规矩，入校即入住，学习生活肯定比其他学校辛苦，你是男的，问题不大。至于筱白啊，昨晚爸妈也给你说明了情况，总之你记住筱白是爸妈的女儿，也是你的妹妹。”

卫霰点了点头，“我知道。”