王磊推开门进屋的时候，夜已经深了。

他现在跟刘启、韩朵朵兄妹俩住一块，管委会花了几个月集中修复在木星危机中受损的区域，然后重新分配了一套三居室供他们使用。听说申请是刘启去办的，杭州地下城陷落，王磊在北京又没有亲人，所以刘启决定了他的命运——出院后直接打包送到家门口。

于是他们仨莫名其妙地同居了，用Tim的话说，是“没有血缘关系却吉祥快乐的重组家庭”。

地下城的空间少得可怜，三居室听起来奢侈，实际上每个居室放下一张床后所剩的空间仅够人走，卧室外塞下一张方桌三把椅子和无数杂物，充当客厅兼餐厅，加上实用主义的厨房和浴室，就是一个杂乱、拥挤却温暖的家。

但王磊总是想，家只是他们的，温暖也是他们的。

他的家不在北京。

或者直白一点说，他已经没有家了。

前一天晚上他打开门就发现，朵朵已经睡了。老旧的舱门上了无数油，门轴依然会在转动时发出吱呀一声。刘启听见响，伸出一个乱糟糟的头来问他：“回来了？”

“嗯，”王磊简单地回答，关上门又补了一句：“还没睡？”

“马上。你去哪了？”年轻人不依不饶，他手里举着一把油光发亮的螺丝刀，嗡嗡的电流声和机械运作声从门缝里传出来。

“外面。”王磊简单地回答。

“在一哥那看他们玩啊？有那么好看吗……行你早点睡吧，医生让你注意休息。”那个脑袋嘟囔着缩了回去。

王磊朝门里应了一声。

其实没什么好看的，他就是在外面瞎逛，大部分时候坐在一哥的店里看他打老旧的电子游戏：魂斗罗，合金弹头，超级玛丽，街头霸王，日复一日。大多数时候他都是盯着屏幕沉默，只有一次他没忍住笑了出来——因为他发现那个穿红衣蓝背带裤，头戴红帽子的水管工，怎么看都跟刘启谜之相似。

麻将馆里总是沸反盈天，鸡毛蒜皮的事情就能吵上很久，王磊谈不上有多喜欢这里，但这些声音让人觉得不那么孤独。

黑暗中王磊轻轻叹了口气，他没有开灯，顺着墙摸去洗漱，又顺着墙摸进房间里。

他在床上辗转反侧，隔壁传来细微的电流声，刘启半夜加班不知道在搞什么。他就等着最后一点声音也消失，世界重归黑暗、寂静和冰冷，像是他深埋地底的家。

只有这时候他才有一点安宁。

睡着之前，他决定明天还是要晚点回来。

更前一天晚上，他推开门，看见韩朵朵愁眉苦脸地缩在餐桌的一角写作业，她哥趴在边上指指点点：

“……这题你又不会了，这不跟一开始那题一样吗，就改了几个数字……"

门开的时候嘎吱一声响，刘启抬头看他一眼，点点头算是打了招呼，于是王磊也点点头回应。

这样很好，什么话都不用说，王磊告诉自己。他一直是个话不多的人，以前在队里，说话仅仅是跟队友交流情况、传递指令，任务失败后他的话就少了很多，伤退离队后愈发沉默寡言。

“哪里一样了？”韩朵朵啃着笔帽，“刚刚那题算的是轨道，现在算的是速度。”

“这轨道都有了你还不会算速度吗？那公式不都一样吗？”刘启声音明显提高了一点，他一向耐心有限。