新杭州地下城完工那一天，刘启带着朵朵和王磊去现场围观。

除了土质区别和特殊地质情况造成的设计改变，地下城结构基本是统一的。不同地下城就好像是同一户型的不同装修方案，核心区位置和功能分区大致重合，图纸上都是商业功能核心区，在北京叫王府井，在成都是天府广场，在纽约就是第五大道，在巴黎则成了香榭丽舍。

新老杭州城几乎是孪生关系，王磊轻车熟路地在大街小巷里穿梭，找到一排排居住区里的那个小方格。房子是崭新的，前几天刚盖起来。墙上没有写着七歪八扭的“妈妈”，也没有画着龇牙咧嘴的爸爸，没有五颜六色的身高记号。

熟悉的位置，一字不差的编号，但不是他的家。

他突然想不起来家的样子了，任务太多太长，有时候回家也只能呆上一两天就要归队，很多次车队轰隆隆地从杭州一号旁边开过，他却只能眺望着晦暗天际的那一束蓝光。其实就算只看到那一点蓝光他也会觉得幸福，那里是杭州一号，名字来源于他生活了很多年的地方，那里有人点着在等他回家。

那束光熄灭的时候，他的路上只剩下无边黑暗。

王磊坐在那间还散发着化工气味的房间里，发了一整天的呆。

回去的路上，韩朵朵一反常态地没有睡过去，而是叽叽喳喳说了一路的话。从想买泡泡糖和新出的抹茶味蚯蚓干，说到班里有个重庆过来的同学竟然往营养膏里撒花椒拌着吃，说到救援队通知他们去领王磊的时候刘启把对方当成骗子骂了一顿，差点搞得地球英雄无家可归，说到她想给王磊的房间贴壁纸，又说到搬家的时候刘启摔了她的台灯。

“刘户口这个骗子，当时就说给我修，这都多久了，灯呢？灯呢灯呢？”韩朵朵跳着脚嚷。

“我那不是找不到老版本的LED晶片嘛，”刘启解释，“再说那发光管也该到寿命了，我不摔它也亮不了几天。”

“我不管！你个骗子！连灯都修不好！还骗我说修修就行！哇！！” 韩朵朵张嘴准备号啕大哭，刘启知道这套路，光打雷不下雨而已，

“少来，你少来，哥不吃你这套！”

王磊哪看得了小姑娘委屈，赶紧哄了起来：“朵朵，没事，回去咱买个新的。”

“买个屁，不许给她买！”刘启也嚷起来，“而且那灯真的太老了，就算灯管不坏，镇流器也不行了，没法修。我就不明白了，为什么有人睡觉还要开灯，你睁着眼睛睡觉的吗？”

“对！没它我就是睡不着！”

“你那灯年龄比我都大！”

“知道是老物件你还摔？！”

刘启忽然没有再接话，他看了一眼后视镜就皱着眉头闭嘴，接着韩朵朵也愣住了，她顺着刘启的目光回头看去，看见王磊低着头在看地板。他背后就是车窗，窗外连天飞雪织成白茫茫一片，他背靠着车厢壁没有动，却感觉人一下就离他们远去。

“流浪前的台灯，”他轻声说，“是你姥爷带下去的吧？”

两个人对视一眼，刘启龇牙咧嘴地用口型说：“谁让你要提这个！”

韩朵朵扁了嘴，眼睛一下就红了。

这回是真的要哭。

王磊可真是哪壶不开提哪壶。韩朵朵最怕提韩子昂，刘启在此之外还怕提刘培强和木星。其实如果需要时时提醒自己去回避什么，反而会记得更清楚，所有人都心知肚明，但都默契地不提了。

无论如何活着的人都在向前走，就连他们脚下千疮百孔的地球也在跌跌撞撞地向前，倾尽全力推动它的人类自然明白，就算是为了那些牺牲的人们，也要勇敢地走下去。

曾经有那么一刻，刘启承认自己真想杀了王磊。但他打不过，他只有一只维修用的辅助指骨骼，可钳夹可焊接还可以弹出螺丝刀，但军用制式外骨骼的输出功率是人的20倍，也就是说，如果王磊愿意的话能一个打他20个，考虑到他的格斗经验仅限于和街头小混混扭打，而这位上尉同志平日里与冲锋枪及加特林车载重机枪为伍、坐车时消遣方式是数子弹，说打20个还算是保守估计。

刘启确认过眼神就猜测王磊多半杀过人，他会不择手段做一切能做、该做的事情——只要能完成他的任务。

跟这种人吵架打架怎么想都是鸡蛋碰石头。

可就算是石头，也是一颗想回家的石头吧？他明明知道整个地下城已经被岩浆淹没、火石也已经严重受损，任务注定无法完成了，却还是蹒跚着走向回家的方向。

那时候韩朵朵哭着问他：“爷爷不在了，我们的家在哪啊？”

刘启不知道怎么回答。

而他想问王磊：“杭州城没了，你的家又在哪？”