“那不怪我，”淼淼嘟着嘴，小声抱怨，“是秋哥出题的时候没写清楚。”

阮云琛的目光在他们身上停了片刻，像是随意打量，又像是在出神。她靠在门框上，手指在门边轻轻敲了一下，声音很轻，像是滴在水面上的一颗石子，泛不起多少涟漪。

“这会儿怎么叫哥了？”她冷不丁地开口，语气平淡得像是在念一份早就写好的稿子。

淼淼愣了一下，随即仰着脸反驳：“我一直都有叫哥嘛！”她的声音里带着理直气壮，眼神却有些闪躲。

阮云琛微微偏了偏头，视线扫过她，“嗯，这时候倒是懂起礼貌了。”

淼淼的嘴巴张了张，看起来想争辩点什么，但最终还是鼓起了脸颊，显得既不甘心又有些委屈：“我一直很懂礼貌的！我是全世界最懂礼貌的小孩！”

她的语气故作强硬，语尾却压得轻了些，像是怕没人相信，又怕真的被戳穿。

阮云琛扯了扯嘴角，露出一个模棱两可的笑，没有接话。她的目光转向男孩，却发现他从头到尾都没有参与对话，手指轻轻翻动书页的动作一刻没停。只有嘴角轻微地动了一下，似乎被某句话逗笑了。

空气重新安静下来，只有书页翻动的轻响和淼淼断断续续的嘟囔：“秋哥，你说这题到底选什么嘛……你不会也不知道吧？”

男孩头也没抬，指尖点了点书上的一行字：“认真看。”

淼淼撇撇嘴，乖乖低头。

阮云琛靠在门边，手指摸到口袋里的那张欠条，纸张粗糙的触感像一根细针，沿着指尖一路刺进了她的心底。

一切都显得太过平静。

男孩低头看书的模样，淼淼的声音，甚至窗外阳光透过破损的玻璃洒进来的光线……这些画面像是一张拼凑得近乎完美的画布，连破碎的地方都被抹上了伪装的平和。

阮云琛却清楚，这样的日子早晚会被打碎。

口袋里的欠条像是一颗随时可能引爆的雷，提醒着她，这一切不过是悬在宋祈掌心的一场游戏。宋祈轻轻一握，连最后的余温都会被碾成碎片。

她闭了闭眼，脑海里浮现出刚才街头的那一幕——狗的舌头湿漉漉的，流浪汉的手皱巴巴的，连那瓶水都是捡来的，却还是递给了她。

善意......

善意从未消失，甚至随处可见。可“恶”就像藤蔓，缠住了每一个试图挣脱的枝条。越想逃，就越被勒得喘不过气来。

阮云琛的手指在口袋里缩紧了些，欠条的边缘硌得更疼了。

她知道，这一局的规则早就设定好了，只有两种结局：反抗，或沉沦。

门外传来一阵轻轻的敲门声，阮云琛愣了一下，下意识地抬起头。

门缝推开了些，男孩端着个盘子站在门口。

盘子上的油饼带着些焦黑的痕迹，看起来显然是反复热过多次的。那股微微糊了的油香味混着冷风飘进屋里，阮云琛怔了一瞬，没说话。

淼淼抬起头，看了男孩一眼，目光落在盘子里的油饼上，眼神瞬间亮了一下，但很快又装作不高兴的样子撅起了嘴：“哼，我就说你为什么不让我吃那块饼！原来是留给姐姐的！你早说嘛！我就不跟你抢了！”

男孩没吭声，只是把盘子递到阮云琛面前。

那双手捧得小心翼翼，动作甚至有些僵硬，像是怕稍微一动，盘子里的油饼就会滑下来。

阮云琛看了他一眼，眉心几乎不可察地动了一下，片刻后才轻声说：“淼淼，看书。”

淼淼嘟囔了两句，委委屈屈地低下头继续看书，嘴里还不服气地小声念叨：“哼，姐姐偏心，秋哥也偏心……”

男孩将盘子小心地放到桌边，轻轻后退了一步，像是在等着阮云琛的反应。

他低头瞥了一眼自己的手，指尖沾了些焦糊的油渍，他有些局促地搓了搓，试图把那油污给搓掉，接着偷偷瞄了阮云琛一眼，又一眼。

阮云琛没有动作，手指仍搭在桌沿，目光有些发散。

她的视线停在盘子里的油饼上，焦黑的边缘和微微裂开的纹路隐约透露出它经过了多次加热的痕迹。那一瞬间，她的心里像是被什么东西轻轻地刺了一下，又迅速地恢复了麻木的平静。

她的目光无意间掠过桌外，忽地停住了。

那本课本安静地躺在餐桌边缘，封皮光洁得几乎反射出微弱的日光。书页轻微翘起的边角暗示着它已经被翻阅过，但整体仍旧保持着一种过分的整洁，就像是刻意被保护着的东西。

“拿过来。”阮云琛说。