一开始，阮云琛以为这只是因为他的善良，甚至是他年少时的本能。

可到后来，当他站在她身边，不再是那个单薄的小男孩，而是用自己的方式为她撑起一片天的男人时，她才意识到，这些东西早已改变了她。

这种改变是无声的，缓慢的，像是一滴滴水落在她心上。

她没有去想，甚至不敢想，因为她习惯把他当成某种确定的存在——那份确定，牢牢嵌在她的生活里，像空气一样无声，却无处不在。

他站在她面前，低头看她，眉眼里藏着让她看不懂的情绪。

那种情绪让她心底的某些东西跟着乱了，像是一根一直绷着的弦突然断了，所有伪装与理性瞬间变得毫无意义。

可他却说：“我早就不喜欢你了。”

为什么......？

为什么呢？

这句话像是被丢进她心里的某颗钝石，重重砸下，荡开的涟漪却迟迟未能平息。那时候的阮云琛没有接话，只是盯着他的侧脸，试图从那看似云淡风轻的神情里找出一点动摇的痕迹。

可什么都没有。

他低垂着眉眼，嘴角挂着一抹含着克制的笑意，像是在轻描淡写地陈述一个事实，甚至没有抬眼看她。她很少见过这样的阮秋。他一贯的专注与笃定，在这一刻被刻意的疏离取代了。就像某扇她习惯了轻易打开的门，突然在她面前关上了。

这种感觉让她心里泛起一种难以言说的委屈。她说不上来为什么。

她不该在意的。

可她在意了，甚至在意得发慌。

他是她带回来的，是她护着长大的，是她生活里那块从不出错的基石。

可现在，他说，他早就不喜欢她了。这是什么意思？他不喜欢她了，所以才开始疏远她吗？所以才让她觉得——觉得自己像个被无声抛弃的人？

这种想法像针一样扎在心里，细小，却钝痛。

阮云琛很少这么难受。她是一个能忍的人，惯于隐忍，也擅长忘记。可这一刻，那种委屈像是找到了出口，翻滚着从胸口涌了上来，刺得她再也无法平静。

阮云琛不知道这种感觉是什么。

她只是觉得委屈。

现在的阮秋比她高出一个头，阮云琛得稍稍仰视才能看清他的表情。

那张脸在路灯的光下显得轮廓分明，眉眼里却藏着她看不懂的克制与沉默。这种陌生感让她愈发烦躁，却也让她胸口的某种冲动彻底决堤。

想靠近他，想亲吻他，想问他“为什么”。

那种想法毫无预兆地冲了上来，像一场骤雨，淋得她猝不及防，也无法逃避。她没法克制，甚至根本不想克制。

这种冲动并不是酒精带来的错觉，而是埋藏在她心底太久的某种情绪，终于找到了决堤的出口。

她从未经历过这种失控。

那些情绪像涌动的水流，无法压下，甚至让她胸口隐隐作痛。她不知道自己在害怕什么，也不知道自己想要什么，她只是站在那里，看着他，看着他因为她的靠近而微微绷紧的下颌线，看着他垂下的眼睫微微颤抖。

“姐......你真的醉了。”他的声音很低，低得像风吹过耳边，带着一种几乎不易察觉的嘶哑。他没有退开，甚至没有真正拒绝她。

他的手仍然放在她的腰上，像是在撑住她，却又像是在克制着什么。

阮云琛没有回答。

她甚至没来得及思考，只是跟着本能往前一步，靠得更近了一些。她的手撑在他的肩膀上，微微抬头，目光直直地撞进他的眼睛里。那双眼睛里有她从未见过的情绪，深得像是能把人吸进去。

她的心跳得有点快，快到让她自己都有些不安。可这种不安不是害怕，而是一种难以言说的期待。她的视线在他脸上停了一瞬，最终落在他的唇上。

她靠了过去。

那一瞬间，所有的克制、挣扎、犹豫都像被什么劈开了一道口子，彻底溃散。她不知道自己的动作算不算笨拙，也不知道他会不会因此退开，她只知道她已经再也无法停下。

阮云琛亲了上去。

动作不重，却直白得像是一场迟到多年的坦白。

而阮秋也告诉了她答案。

但阮云琛也没想到过他能这么有精力。

并且还不知道为什么会这么早就在家准备了一整盒......嗯。

明明前脚刚从安全屋出来，后脚就从自己房间抽屉翻出了那个，阮云琛喝醉的酒也一下子醒了大半，但下一刻就又险些昏了过去。

再次醒来时，已经是中午头了。

房间里静悄悄的，只能听见窗外隐约的鸟鸣和偶尔的风声。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在床上投下一片斑驳的光影。

阮云琛睁开眼，脑袋还有些昏沉，宿醉后的头疼隐隐作痛，让她一时间分不清是身体的不适更强烈，还是昨晚那些零碎的记忆更让人难以招架。

她本能地想坐起来，却发现自己的腰像被人碾过了一样酸痛，腿也软得不像话。

她试着动了一下，全身的肌肉像在抗议似的拉扯着疼。阮云琛花了好半天——也没有很久，才想起来发生了什么——准确地说，是昨晚的“什么”。

一股热意瞬间涌上了脸。

被子散发着淡淡的洗衣液香气，干净得像是刚换过。床单也是平整的，一尘不染，仿佛所有混乱都已经被清理得一干二净。

可这些细节却更让她尴尬，仿佛在无声提醒她那些回忆并不是梦，而是实实在在的现实。

厨房里传来锅铲碰撞的声音，隐约还有些油爆的细响。

饭菜的香气顺着门缝钻进来，带着一种让人安心的温暖。阮云琛听了一会儿，不知道为什么心里又涌起些微妙的不自在。

她挣扎着想从床上爬起来，刚撑着手臂抬起半个身子，酸痛却让她倒吸一口气，又重新躺了回去。

被子的触感贴着皮肤，柔软而冰凉，随着她的动作轻轻滑动了一下，像是一种无声的提醒，让她更加清晰地意识到——现在只有这层单薄的布料遮住了一切。

阮云琛的动作滞了一瞬，缓缓揪住了被角，将它往上拉了一些，像是这样就能多挡住一点羞耻。可心里的那种异样感却挥之不去，像是昨晚的影子，一点点浮现在脑海里，让她无处可逃。

她咬着牙盯着天花板，胸口的情绪复杂得像是一团乱麻：羞耻、懊恼，还有一种她不愿承认的，无措而无奈的感觉。

就在她纠结着要不要硬撑起来时，门被轻轻推开了。

阮云琛几乎是瞬间闭上了眼，脑子里第一反应是装睡。她屏住呼吸，心跳在耳边清晰得过分，耳根子也热得像要烧起来。

脚步声很轻，由远及近，一步步靠近床边。她觉得自己的后背僵硬得像块木板，心里一遍遍祈祷：走吧，别发现，快出去。

可脚步声停在了她身边。

紧接着，她听见了一声极轻的笑：“姐姐醒了怎么还装睡？”

下一秒被子被人掀开，一股温热的气息悄悄钻了进来。阮云琛的脑子瞬间炸了，她的身体比意识更快，几乎是反射性地睁开了眼。

“你——”阮云琛刚张嘴，腰间忽然一紧。

阮秋不知什么时候已经躺了下来，从背后伸手环住了她的腰。

他的动作安静而自然，没有一丝犹豫，仿佛昨晚的一切给了他某种新的底气。他的脸埋在她的颈窝里，呼吸的热意贴着她的皮肤，一下一下，慢慢渗透进她的神经。

阮云琛僵住了。

他靠得太近了，近到她几乎可以感受到他的每一次呼吸，像无声的潮水，轻轻撞击着她的肩膀和心口。她咬了咬牙，动也不敢动，只觉得耳根烧得像要冒烟。

阮秋没有说话，他只是轻轻蹭了蹭她的颈侧。

那动作带着一点试探，又带着一点撒娇的意味。他的鼻尖轻轻贴着她的皮肤，一点点划过，像是在确认她的存在，又像是在安抚什么不安的情绪。

阮云琛闭上眼，屏住了呼吸。她本能地想要推开他，可手指刚抬起来，又硬生生地停在了半空中。

阮秋的怀抱太紧了，紧得让她生不出半点挣脱的力气。

她的身体比理智更诚实。每一次他的动作，每一次他靠近的气息，都像一把小锤子，敲得她胸口一阵阵发闷。

阮秋的手从她的腰间缓缓收紧，像是在确定什么，指尖微微滑动，贴着她的肌肤一点点挪动。他没有看她，只是靠在那里，呼吸的频率却一点点乱了。

她动了一下，身体微微往前缩了缩，这一缩却让他整个人僵了一瞬。

片刻后，他才缓缓抬起头。阳光从窗帘的缝隙里落下来，正好映在他的侧脸上，柔和了眉眼间的锐利。他垂下的目光小心翼翼地落在她身上，像是想说什么，却又咽了回去。

阮云琛转头看他。

她的视线撞上他微微湿润的眼眸，里面藏着她看不懂的情绪：紧张、不安，还有一丝克制的渴望。

他的喉结动了一下，呼吸似乎比刚才更重了一些。

这一瞬间，空气都安静了。

阮云琛的脑海一片混乱，昨晚的画面像是碎片一样涌上来，让她的耳根更红了一些。可就在这时，她忽然感觉到腰间有一阵异样的抵触感——某个硬硬的东西正硌着她。

她的动作停住了。

阮秋显然也意识到了什么，目光轻轻一顿，耳根有点发红，却没挪开手，只是微微动了一下，像是在掩饰。

阮云琛眯起眼，眸光一冷，下一秒，她的肘狠狠地砸了过去。

阮秋没来得及躲，被她一下子砸下了床。他愣了一下，抬手揉了揉肩膀，坐在地上仰头看她，嘴角轻轻勾起了一点笑意，带着不加掩饰的满足。

“你吗的还笑！”阮云琛恼怒地抬手，抓起一个枕头朝他砸去。

动作刚做完，她立刻后悔了。

枕头带着力道被丢出去的同时，掀开了大半的被子。冷空气一下子钻进来，她下意识地缩了回去，慌慌张张地把被子重新裹紧，将自己从头到脚裹得严严实实，只露出一双透着怒火的眼睛，狠狠地瞪着他：“滚出去！”

她的声音一出口，就带着一丝意外的沙哑。

阮云琛愣了一下，忍不住抬手按了按自己的喉咙，恼火的情绪又涨了一截。昨晚……昨晚到底有多过分，才让她嗓子哑成了这个样子？

她恨不得咬碎一口牙，连耳根的热度都忍不住升高了几分。

而站在床边的阮秋低头看着她，笑意深了些，却没有回答。他只是伸手抓住那个被她砸过来的枕头，拍了拍上面的灰，又慢悠悠地把它放回了床边，像是什么都没发生一样。

阮云琛的目光几乎要把他戳出两个洞。

“阮秋！”她咬牙，压低了声音，却掩饰不住那种藏在愤怒里的窘迫，“我让你滚出去！”