想说的话到嘴边的话咽了回来，他只是无奈地垂眼，默默盯着那多出来的胡萝卜，却也没再吭声。

日子一天天长起来，却也更加丰富。

他像个装在套子里的人，忽然间就有个人带着炽烈的光芒毫无征兆地闯入他的世界。

本能地想退缩，可拉着他的那只手从未松开。

“我妈妈叫我狸狸，你也可以叫我狸狸。”

“你小名叫什么？”女孩直白询问，她坐在床边双腿悄然晃荡，裙摆垂落掩住膝盖。

他微微颔首，乌发遮住了眉眼：“我……没有。”

从牙牙学语到懵懂无知的孩童，父母并没有给他起过小名，那本应该亲昵的称呼，就在岁月里缺席了。

“那我叫你阿深吧。”女孩如是说。

他反应慢半拍后抬头，艰涩地将疑问出口：“为……为什么？”

“因为水深不语。”狸狸说完这句话后，手肘靠在他面前的桌板上，托起下巴。

“我爸爸说，越是聪明的人越是懂得敛藏，做事沉稳的人，也不会说自己有多厉害。”

她的语调轻轻上扬又落下，就像秋日里的微风一样。

“虽然感觉你这个人不怎么爱说话，但是我感觉你一直在思考。”

“我爸爸说我这个人从来不爱思考，路边有条狗，我都能跑过去跟它聊起来。”

他坐在病床上眼眸骤暗，额发耷拉下来，“因为我没有朋友，所以不知道和谁说话……”

“那你找我啊，”狸狸向前一探，齐肩发顺势滑动，发梢扫过脸颊，鼻尖几乎要触碰到对方，“我来当你的朋友不好吗？”

凑近的刹那，浓烈的橙花香进入鼻腔。恰似春日暖阳悄然临近，她抬眸看向他的时候，眼神明亮凝有光。

“你好，我的朋友！”她表情郑重起来，做一个良好的示范。

……

几周过去，某天他午睡后醒来，发现床边柜上多了只花瓶，不知名的蓝色钩针花，如小巧的铃铛簇拥在一起。

狸狸坐在他床边，她编了个花环，往他头上一戴，笑嘻嘻地说：“阿深，你像个小公主呢！”

他顿时觉得面皮滚烫，嘴唇微张又闭合。

“那……那你呢？”

“我当然是你的王子殿下啊，我们正好凑一对。”

目光触及对面女孩澄澈双眸，他仿佛被施了定神咒语，唯有长长的睫毛不停扇动，试图掩盖住眼睛里的局促。

她把花瓶里的蓝色钩针花束拿出来，像在炫耀也像在感叹：“我学了好久，一针一线勾出来的。”

过了许久，他伸手，指尖触碰上浅蓝色的毛线花瓣。

“……谢谢。”

“这是什么花……”他脸上浮现某种困惑，却被这针织花静谧而治愈。

狸狸说：“勿忘我。”

他垂眸看向浅蓝色的针织花：“勿忘我……”

狸狸和他解释：“就是不要忘记我。”

他呢喃重复：“不要忘记我……”

……

长长的暑假将要过去，开学前一天，狸狸郑重地向阿深宣布一件事情。

“阿深，我明天要去上学了，不能一直陪你玩了。”

她打开一个纸盒子。

“不过，”女孩自以为很感动地说道，“我把我的蚕宝宝留下来陪你吧。”

里面铺着新绿的蚕叶，新孵化出来的小白蚕在叶上蠕动。

他往里面望了一眼，鸡皮疙瘩都快浮在胳膊上了。

“开不开心，阿深？”

“……”

他摇头。

狸狸瞬间垮脸，严肃道：“我再给你一次选择机会？”

他试图摇头。

“……嗯？”

他实相地认命点头。

看到对方非常感谢自己的礼物，狸狸嘴巴咧开成大大的弧线，清爽沁人的橙香又夹杂着阳光的味道，给人一种暖暖的感觉。

……

于是，他的每天变成了好好吃饭，以及和盒子里的蚕宝宝大眼对小眼。

狸狸说，要给小蚕宝宝的食量不是很大，喂两片就可以了，桑叶撕成条状比较好。桑叶要用塑料袋扎紧放进冰箱里，取出的时候，要用纸巾擦干，湿的桑叶蚕宝宝吃会拉肚子的。

如果蚕宝宝拉的屎太多了，要给它打扫干净盒子的卫生，不然就和他一样，会生病的。

白花花的虫子，一共十三节，分为头、胸和腹三部分，胸部有三对足，腹部则有四对。

这些都是他在漫长又空虚的时间里细致观察得出的。

好景不长，就在他父亲来病房的一次探望中，他来不及翻被藏起来，便被他父亲连盒子带虫都扔了。

被大声斥责，他看到狸狸的母亲在自己父亲面前不断地弯腰道歉。

“这种虫子怎么会出现在我儿子的病房里的，你们医护一天天地在干什么？”男人这样斥道。

冷漠的父亲甚至没分半点余光给她，只是一味地指责着。他坐在床上，把针头拔了，输液架被推倒，砸在地面上“砰”的一声重响。

“啊——”尖叫声猛地从他喉咙口冲出来，犹如尖锐的汽笛声。

与此同时，大声喊叫完后，他的胸膛轮廓急剧起伏，像被风箱拉动一般。

显然，男人被他吓到了。

顾不上其他，反应过来时连忙快步上前查看他。

……

转院手续办理得很快，国内骨髓库迟迟配型不成，也是昨天收到邮件说在找到了配型成功的人，不过在国外。

那件事也随着他的转院不了了之。

飞机落地苏黎世国际机场。

入仓前，他剃光短发，所有物品都被消毒、灭菌。移植仓是恒温的，一日三餐定点送，偶尔他能透过大块玻璃窗看到来探望自己的父母。

手上永远扎有留置针，记不清的日夜里，他挂了数不清的液体吊瓶。

移植期间，因为清髓和化疗物品，他产生一系列不良反应。呕吐、腹泻、全身无力，他无法正常进食，只能靠营养液输入。

更多时候，他只是睁着黑眸看点滴落下。

可他还没告诉她，他的名字。

他张了张苍白的唇，无声地练习着自我介绍，一遍又一遍。

来年四月，当他穿着病号服坐在格林德瓦的山坡上，房屋树木的影子被日光拉长，远处便是落雪的阿尔卑斯山。

微风轻轻吹来，缓坡上浅蓝色的花茎随着轻轻摆动，花瓣漾起漪涟。

漫山遍野的花，蓝色的花接连着湛蓝色的天空。

思念悄无声息。

……

计程车缓缓停下，车轮与地面轻微摩擦了一声。

短暂的旅程中，陈嘉文的思绪来未来得及飘远。

目的地就豁然出现在眼前。

怀里的人似乎被细微的动静惊扰，眉头轻轻一蹙，动了动身子，旋即又陷入更深的睡眠中。

陈嘉文先打开车门，从车内钻出，然后转身，将她拦腰横抱出来。

夜幕沉沉，路灯散发着昏黄的光晕，抬眸望，远处高楼间透露出万家灯火。

目光柔柔垂下，是怀里人睡熟的侧颜。