“没什么，只是发了会儿呆。”

……

陈嘉文拉开移门走进浴室，一股湿热的气息扑面而来，雾气并不均匀，有的地方浓些，而有的地方淡些。

一如多年前，他初次到陈家那样。

清晨薄雾，天空是浓重的深蓝色。

汽车缓缓驶过红色城门，雕栏玉砌，瑞兽檐角，幼时的他透过茶褐色车窗，看到庄严的升旗仪式，围栏后观看的群众乌泱泱的涌动，像无数个组成方阵的黑点。

隔了很远，却同处在一片天空下，呼吸着相同的空气，却仿佛置身于不同的世界里，被看不见的壁垒阻拦。

……

温热的水流倾泻而下，打在他的身上。

陈嘉文仰起头，花洒中喷出的细密水珠，如丝如缕地洒落在他宽阔的肩头，顺着背部那流畅的线条蜿蜒而下，修长的手指随意地拨弄着湿透的头发，溅起的水花在灯光下闪烁如星。

他推开卧室门走出，一条毛巾随意地搭在肩上，一端垂落下来。

转头时，脑袋被满室光亮晃地一懵，待视线清晰，目光直直落向餐厅岛台。

女人背着他坐在高脚凳上，像是画面里最宁静的一抹亮色。

听到开门声，她轻盈地回头，左手捏着一块刚咬了几口、还冒着腾腾热气的烤面包片，嘴角沾着几点面包屑。

“早上好啊！”

眼眸亮晶晶的，她朝着自己俏皮地挥挥手。头顶扎着的丸子头经一夜辗转，几缕发丝松垮耷拉下来，愈发显得慵懒随性。身上那件奶白色的宽松毛衣软糯亲肤，随着她的动作，衣角轻晃，仿佛裹挟着这一室暖阳，满是岁月静好的味道。

她微微歪头，眉梢舒展开，笑起来时两个甜甜的梨涡深陷：“我给你准备了早餐，快过来吃吧。”

声音软糯又亲昵。

望着她的笑颜愣了神，陈嘉文回过神，眼神慌乱地闪躲了一下，又舍不得移开。

他不自觉地抬起右手，挠了挠后脑勺：“好。”

原本凌乱的头发被搅得更乱了些，手臂落下时，还顺带拉了拉衣角。

陈嘉文拉开高脚凳，入座时，身体还有些紧绷，他在书黎对面坐下。

岛台餐桌上，早餐被阳光洒成暖色调。多士炉里蹦出的烤吐司，在餐盘里呈现漂亮均匀的焦斑，麦香味混着奶香悠悠散开，饱满莹润的虾仁簇拥在嫩黄的炒蛋间，翠绿修长的芦笋、色泽鲜艳的小番茄。

隔着不宽的岛台餐桌，书黎正在刷手机，外放的音量不大，一夜没充电，手机电量没剩多少，充电器还连在旁边轨道式插座上。

她喝了口牛奶，将玻璃杯放下，杯壁上残留一枚淡淡的指纹。

陈嘉文微低着头，专注去对付眼前的早餐。修长白皙的手指握住刀叉，刀刃搭在吐司边缘，小心翼翼的切下来一角，用叉子叉起切好的小块，送入口中轻轻咬动咀嚼。

忽然，一声清脆的笑声毫无征兆地爆开。起先几声轻盈的“咯咯”，仿若灵动前奏，挑动着空气，紧接着一连串“哈哈”涌出，音符加急，高低错落。

穿梭在桌椅碗具间，像一首节奏欢快跳跃的歌。

陈嘉文原本平稳的心跳，随着这笑声的旋律不自觉地加快节奏，抬眼，正好对上她看过来的目光，一双眼睛被笑意浸得格外明亮。

书黎把手机屏幕转向他，视频里一只边牧被自己的尾巴吸引，原地转圈，一圈又一圈，毛茸茸的身子像个小陀螺。

她说：“你看，这里面的小狗视频是不是很好笑。”

说话间，下一个视频又被送上来，也是相同的宠物视频，大数据总是按个人喜好给人推荐，以往书黎很少停留，只是近期被频繁推送后才注意到。

“萨摩耶，”他顺着递过来的手机屏幕垂眼，目光游离间，又抬眼对上她的侧脸，“很像我们之前一起喂过的那只。”

书黎在看专注地看视频，纤细的手指点着屏幕，没有注意到他此时的目光正毫无保留地落在她脸上，像哀秋阳光轻拂湖面。

“如果你想，我们以后也可以一起养只小狗！”书黎无意识地说出这句话。

陈嘉文微微一愣。

窗外的光线不知道什么时候变得柔和起来，暖橙色的晨晖透过玻璃，静静洒在岛台餐桌的两人身上。

他指尖微顿，光辉便在指腹晕开了。

一阵急促的电话铃声打断了这份平和，陈嘉文歉意地向她笑了笑。

他拿出衣袋里震动的手机，没有瞥号码，像是早有预感地按下接听键，书黎看到他脸上的神情随着电话那头的话语渐渐笼上一层薄霜，措辞冷淡。

“生病了？”

“那不去医院看吗？”

“我又不是医生，和我说有什么用，你说得好像我回来你就一定病好了？”

电话最终挂断。

“谁生病了？”书黎问。

无意中听见对话的细枝末节。

陈嘉文只是回答：“我母亲骗我回家的一贯说辞。”

书黎关心放在其他地方：“你家住哪？我待会儿要去集团一趟，周末加班赶个图，可以一起打车过去。”

突如其来的状况，让原本轻松的早餐氛围夹杂了一丝别样的仓促感。

……

玄关处，书黎坐在换鞋凳上，起身时将穿着的复古麂皮雪地靴踩实。

低饱和度的白色羽绒服随意的敞开，好像丝毫没在意到寒气入侵，她对着穿衣镜，抬起手肘，手指将耳边碎发整理了下。

整理完，她回头，看到陈嘉文在等着她，黑色羽绒外套，冰岛蓝配色的格纹流苏围巾在手中拿着，一头短发睡得乱糟糟的，静静站那，目光看着她却飘向不可及的远方，深邃而悠长。

他是高眉弓，低眼框，五官利落分明，典型的桃花眼，卧蚕饱满，纵向的放大眼睛，如果有神时会显得眼型更圆，像小狗眼。

“低一下头。”书黎说。

此刻，更像给他下一道命令。

“……嗯？”

陈嘉文不明白原因，却还是照做的低折下脖颈。

书黎伸出手，手指温柔地拂过那略显凌乱的短发上，每一根发丝在她指尖滑过，像被驯服的不羁，乖乖地听从她的梳理。

打理完总归好些，书黎向后退开一步，欣赏地看着他蓬松柔软的头发，在灯光映射下有点栗色，又有点黑棕色。

手缩回温热的衣袋，彼时刚要回身，却被他扯住手臂。

“你等等。”

声线从头顶响起，很年轻，却又莫名缱绻。

书黎抬头，有什么柔软织物落在她脖颈上，抬眸时遇上陈嘉文漆黑的眼眸，他微微折低脖子，修长的手指捏着围巾，一圈又一圈动作轻柔地将她裹紧。

笼罩在橘色光线里，他专注的眼神，空气里有浅浅的暖香浮动。

镜子里，映照出两人对视的模样。

“外面冷。”他说。

“我今晚可能不回来了，也许要过几天才能再见到你。”

他整理着笼在她脖颈上的围巾，确保它能服帖地贴合上她的肌肤，为她抵御寒冷。

“我今天很爱你，明天会比今天还爱你。”

书黎不明所以，他这突如其来的情话，让她一下子懵在原地，涨红的脸上满是疑惑的神情。