阮静秋愣愣地望着头顶上雪白的天花板，半晌才醒过神，嗅见了消毒水的气味，并意识到自己正躺在病床上。她想起了昏迷前的情景，闻声转向一旁，有位中年妇女正坐在她床边，梳着齐耳短发、穿着寻常的衣衫，样貌有些眼熟，但一时又想不起是谁。“你是？”她问，声音嘶哑得如同破锣一般。

那妇女给她喂了半杯水，而后自我介绍道：“我叫蔡若曙，黄维是我的丈夫。这两年，我从上海来过功德林几次，只是远远遇见过你，不怪你不记得。说来也巧，我正好和你搭同一辆电车，看你晕倒在车上，就和几位热心的同志一起送你到了附近的医院。”她又关切地问：“你觉得怎么样了？我们没找到你家里人的联系方式，你看，要不要托人去家里说一声？”

阮静秋记得这个名字，她之前确实曾听张主任和姚所长都说过，黄维的夫人蔡若曙在上海工作，每年大概会来功德林一两次探望丈夫，此前她们大概打过照面，各自留下了一些印象。她说：“蔡大姐，多谢你了。”又迷茫地摇摇头，想撑着床坐起身：“我在北京没有家人。我生了什么病？功德林那边还有急事等着我。要是不打紧，我还得赶快回去交差。”

蔡若曙连忙拉住她：“你这时候可千万不能动。你的子宫肌瘤破裂引起了大出血，手术才刚刚做完呢！”

阮静秋瞪大眼睛看着她。

她随后叫来了值班的医生和护士们，经过一番解释，阮静秋才终于听明白，早年间就一直长着的那颗东西好巧不巧，正在她回程的电车上破裂了，才会引发当时吓人的严重出血情况。考虑到她当时的身体状况并结合肌瘤的实际尺寸，医生们没有进行开腹摘除手术，而尝试了相对微创的经阴手术摘除了肿瘤。但是，这颗东西毕竟已经长了多年，且进行手术时她正在经期，无可避免地对子宫内膜造成了一些损伤。为免感染，她需要住院输液几天，此后也得小心静养一阵。在她的再三追问之下，医生们犹豫着最终承认，以她目前的情况，恐怕真的很难再有孩子了。

蔡若曙在旁扶持着她，听到这样的结论，连忙握紧了她的手，安慰道：“总之，你不要难过、不要着急，你这么年轻，以后养好了身体，说不准就有了呢。无论如何，当下最紧要的是卧床休息几天，之后也得仔细调养一阵，免得落下病根。我替你打个电话给姚所长请假，或是当面去向他说明都行。”

阮静秋摆手拒绝了。她的脑袋里空白一片，完全不记得自己是怎样回答的——一阵细小的蜂鸣声先是充满了她的耳朵，这个世界所传来的声音随后在她耳边远去，一切都变得模糊不清。她多开了两瓶止疼药，然后就请蔡若曙陪她乘车回到了功德林，把病历交到姚所长的办公桌上。那两个来问话的干部已经不知道去了哪里，她走进办公室的时候，姚所长刚刚放下电话，他神情复杂地听她简要陈述了昨晚到今早的去向，而后大手一挥，勒令她回房间去写检讨并等候处分。

她的时间凝滞着，直到她摇摇晃晃地走向医务室后头的角落里、那个由库房所改造的小屋子，看见廖耀湘的身影出现在那里的时候，她才终于明白过来发生了什么，声音、记忆和时间随即一齐涌入了她的脑海：医生们为他们的未来判了一场无期徒刑，他们再相爱，以后相伴的日子再久，也几乎不可能有孩子了。

时间过去整整十六年，与莱多河边那个二十岁的自己相比，她并没有多大长进，仍然控制不住地想要嚎啕大哭，仍然下意识试图逃离。但廖耀湘已经发现了她的动向，他开口叫住她：“小秋！”而后大步走过来，一把抓住她的手腕：“你又躲着我。平时借口工作不见人影，现在面对面碰上了，你什么也不肯解释，这就要走吗？”

阮静秋不敢看他，垂着脑袋、颤着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。天知道她多想告诉他自己这两天经历的一切，多想他能像梦里那样抱住她，听她诉说满心满腹的疼和委屈——偏偏她此刻张口结舌，一句话也说不清楚。廖耀湘哪知道她想着这些，看她只是垂头不语，更觉得她有事刻意隐瞒，索性手上使力，将她拉向自己：“看来不是我的错觉，去年冬天起你就这样。过年时我问你，你不肯说，转眼间小半年又过去了，我们之间到底有什么事要这样藏着掖着，大半年你也不肯告诉我？”

阮静秋咬住嘴唇，勉强忍住哭声，眼泪扑簌簌地落下来。廖耀湘说得急切又动情，一时也红了眼眶，但他好像打定主意要在今日刨根问底，既不肯放开她的手腕，也不肯将问题收回。阮静秋无力反抗，被他连番拉扯了一阵后，实在站立不稳，软软地往他怀里倒下去。廖耀湘急忙接住她，这才看清她的脸色白得像纸，嘴唇一丝血色也无，再一摸身上的衬衫，后背已经全被冷汗浸透了。他慌了神，忙不迭唤她：“小秋、小秋！”见她闭着眼睛一动不动，他再顾不得许多，一把将她抱了起来。