后来有很长一阵子，她都感到自己在不见五指的水里漂浮。有浪推着她向前或是向后，但她始终不能离开水底。她也看不到邱清泉人在哪里，只能凭借那只紧紧牵着她的手判断他大致的方位。不知又过了多久，那只手忽然松开了，她摸索着去抓，但什么也没有抓到。她想停下来，但水仍在推着她向前，她能感觉到他们正在越隔越远。她唤了声：“雨庵——”
不见五指的水底远远传来邱清泉的声音：“我就送你到这里了。我自以为活得洒脱，死得也了无遗憾，死后才发觉世上确还有许多人和事叫我心有不甘。正因如此，我真心盼望你这次能得偿所愿，即使不能，只要尽力而为，也不枉多活了这么一回。”
阮静秋哽了哽：“我还能见到你吗？”
这次随话语一同传来的是他的轻笑：“你忘了，我就埋在陈官庄的地底下。若你想要见我，还有南京城、昆仑关，我也在那里。”他轻轻叹了口气，声音愈来愈远：“去吧，小秋。无论结果如何，不要留下遗憾。”
阮静秋猛地睁开眼。
四周起先仍然不见五指，但她听到了一些久违的、熟悉的声音：老旧的闹钟指针每走一格就会轻微地弹响一声；湿润微凉的风轻轻掠过窗棂，又从缝隙钻进她的鼻腔；还有近在咫尺的呼吸声，那么熟悉又亲近，那么轻柔又温暖。
她的眼睛渐渐适应了昏暗的环境，于是眼前所看到的一切也清晰了起来。没有塞纳河、没有金发碧眼的老外和青砖铺就的石桥，她是在北京家中的卧室里。小床铺着柔软的褥子，身上这床被子的被面是四合院的朋友们专程送给他们的结婚贺礼。她的丈夫和过去的无数个夜晚一样安静地睡在她身旁，习惯性地侧身面朝她的方向。他们离得很近，近乎是依偎着的姿态，她能清晰地感到他的呼吸轻轻拂着她的鼻尖和嘴角。
她又向他凑过去一些，在瞳孔即将失焦的近距离下，一寸一寸，仔细地看他。窗外的月光吝啬，她不能判断他的眉毛是否也混进了零星的花白、前额和眼下是否又多了几条年岁的凿刻，但她清晰地看到了他眼睛上方的那道伤疤，接着又从那道伤疤看见了他们一起走过的每一寸土地、每一次四目相对的时刻，听见了他们曾说过的每一句话语，和自己每一次心跳的声音。
循环没有重新开始，她记得之前发生的一切。
她笑起来，又立刻用力地抿紧嘴唇，止住就要溢出喉咙的哭泣。她多么想要触碰，又多么不敢触碰，她盼着他睁开眼睛，又怕眨眼间他就要化作泡影。哭声在她的胸中翻涌，眼泪遮挡住她的视线，她胡乱用被角去擦，熟睡的廖耀湘随之动了动，似乎是被她吵醒了。
正是深更半夜，他迷糊地醒来，看不清身旁妻子的表情，但见她用被子捂着脸，肩膀一抖一抖，便本能地作出反应，伸开臂膀搂住了她。“怎么啦？”他边一下下抚着她的肩背，边柔声问，“做噩梦了？”
阮静秋说不出话来。他的声音近在咫尺，他的怀抱温暖如昔，她总算可以确认这不是一个一触即散的幻影。是真的，不是做梦，她回来了，他还活着。像是只落单掉队的候鸟，她早已在南迁的漫长路途中精疲力竭，此时终于能投进他的怀抱，脑袋藏进他的胸口，顷刻间泪如雨下。
感到胸口湿漉漉的一片，廖耀湘在半梦半醒间困惑地蹙起眉，心想她这是梦见了什么，怎么忽然哭得这么伤心？尽管不明就里，他仍慢慢抚着她的头发和后背，动作更缓也更轻柔，一声声安慰道：“好了，不哭了……不用怕，梦都是反的……”
此时正是一九□□年的初秋，除脑袋里多了一份记忆以外，一切都和过去的循环没有任何不同。所有人都在按部就班地工作、生活，没人知道两年后将要发生什么。
转天起来，廖耀湘大概是怕惹她伤心，只关切地问了问她的状况，没有深究她在梦里看到的情景。阮静秋则恨不得把眼睛都粘在他身上，可哪怕只是看着他，她也总是忍不住想要落泪的冲动。失而复得、死而复生，她一次又一次地想道，她还能盼什么呢，还能要什么呢？能带着记忆回到四年前，已经是上天对她莫大的恩赐。
她花了几天时间调整平复心情，只是虽然回来了，可她并没有能力改变两年后要发生的事情，无法从根本上避免廖耀湘可能面临的遭遇。至于是否还有其他可行的方式，她一时没有头绪，又无人可以商议倾诉，正发愁时，忽然就想到了临别时邱清泉对她说的那句话。
她向医院请了几天假，并以去外地交流学习为借口打发了廖耀湘，在某日清早悄悄挤上了南下的火车。她记得邱清泉当年的埋骨之地是片平坦的农田，位于当地名叫三座楼和秦楼的两个村子之间，南边临着一片洼地，东侧即是村民们来往进出的小道。这一年萧县还未通铁路，她乘火车先经合肥转宿县，再乘客车到萧县，接着搭乘当地老乡的三轮，路上颇费了一番工夫；可到达目的地之后，田地里正忙碌的老乡却说，当年那座坟早在五十年代初就平掉了。
彼时地里的麦子已经收获，老乡们不久前种下的玉米或高粱已经长出嫩芽。阮静秋站在田垄上望着这片土地，她左手边即是那汪洼地，右手边有间老旧的砖房，如若她记得不错，此时她正对的方向就是当年埋葬邱清泉的地点，那方木牌上的字还是由她亲手写下。但是田地毕竟那么宽广，地上的坟包没了，自然也不可能再准确指出地下的棺材究竟埋在哪里。
在那个来往进出和验证身份均需要介绍信的年代，她这样一个外人忽然出现在村子里，且还接连向几位老乡打听一位已故的敌军高官的下落，实在非常令人怀疑。见几个老乡凑到了一起窃窃私语，阮静秋不敢再多停留，只装走了一小捧田里的泥土。这趟是来不及了，她想——日后抽出空当，她一定会带着这捧土回到永嘉。