一九七四年的某天，四合院里迎来了久违的好消息：阮静秋要回来了。

廖思远没有发现大人们互相说着这个消息时无不带着复杂的表情，他只从大人们的对话里听到这一句关键词，只想到一个与之相关的推论：他可以见到妈妈了！

他期待又雀跃，还带着一些孩童所必然有的忐忑，牵着杜伯伯和曹婶婶的手蹦跳着走上火车站的站台，伸长了脖子张望每一位梳着麻花辫或留着齐耳短发的年轻女性。他理所应当觉得母亲应该是那样一个形象，和胡同里与他年龄相仿的孩子们的母亲一样，可他看了又看，等了又等，这些年轻的女同志们一个一个走下火车又走出站台，谁也没有在他身边停留。

小孩子没有多少耐心，他等得焦灼，忍不住在原地一下一下地蹦高，摇晃着杜聿明和曹秀清的手臂，问他们：“杜伯伯、曹婶婶，你们看到我妈妈了吗？她怎么还不出来？”

杜聿明也四下张望着阮静秋的身影。一别八年，比过往的每次分别都久，且她临走时那样形容狼狈，他真不知道现在的她会是怎么一副模样。这列西北来的火车装载了不少离家多年后返乡的人，他不时能看到夫妻或兄弟模样的人在站台上紧紧拥抱，可是人群都快要散去了，他却仍没有找到其中的哪一个肖似他记忆中的阮静秋。他犹豫着，担忧大家是否无意间擦身而过了，正打算叫曹秀清带廖思远先回四合院时，末尾一节车厢里走下来一个不起眼的身影。她离得那么远，身形那么纤细瘦弱，他的视力没任何道理看清她的面孔，但他无比确定那就是她。

他伸手对廖思远示意：“在那儿！”又将手掌高高地举起来左右挥动，唤道：“小秋！”

人影停顿了一瞬，也向他们挥手。廖思远瞪大眼睛，看着那个人影向他们一步步走来，最终停在他的面前，微笑着弯下腰平视着他：“思远，都这么大啦。”

曹秀清在背后拍拍他的肩：“思远，这是妈妈。”

廖思远抿住嘴唇，不敢相信自己的眼睛。这怎么会是妈妈呢？他想象中的妈妈应该和胡同那头虎子的妈妈差不多年纪，头发乌黑蓬松，有着一双一下可以把他举起老高的结实手臂，笑起来的时候眼睛弯成细细的月牙。可是——可是眼前的这个妈妈，分明是个老太太呀！她看上去好像比曹婶婶年纪还要大，头发一半灰一半白，皮肤很黑，笑起来的时候脸上显出很多皱纹和斑点。她很瘦，用虎子妈妈的话来说，简直“像一根柴火棍儿”，身上的衣服虽然还算干净，可是到处打满补丁。杜伯伯说妈妈喜欢读书、喜欢唱歌，可是她的手又黑又粗糙，根本不像能翻动纸张和书页；她的声音也又粗又嘶哑，他实在想象不出她怎么能唱出好听的歌曲。他觉得要么是杜伯伯和曹婶婶弄错了，要么就是这个老太太找错了人，心里唯独不肯相信这就是离家八年，他自小未曾谋面的母亲。曹婶婶让他叫一声“妈妈”，他叫不出口，害怕地抓住她的衣襟，躲藏到他熟悉的大人们背后。

对于他的反应，阮静秋并不意外似的，仍笑着说：“他怕生呢！”说着从随身的布包里翻出来一颗红枣，用帕子仔细地擦干净，然后递给他道：“这是陕北的大枣。你尝尝，看甜不甜？”

廖思远仍躲在曹秀清背后，不敢伸手去接。杜聿明在旁看着这母子俩，以一位过来人的角度，知道阮静秋这时心里并不好受，便主动打个圆场，将红枣接下来塞进廖思远的口袋，又问她：“路上顺利么？陕北那边生活得好不好？”

阮静秋笑着答：“都好。我住的地方离吕家硷不远，回来时还有老乡托我向你带好哩！”

八年生活让她说话时的口音也有了黄土高原的气息。曹秀清自打看见她就开始掉泪，这会儿拉着她的手，更是百感交集，连声说：“你回来就好、回来就好。别看思远认生，他知道你要回来，高兴得昨晚上都没怎么睡着。走，咱们先回家，回家再说。”

曹婶婶说让他和妈妈“培养感情”，坚决把她留在了四合院里。廖思远起先只敢站在门口远远地看她，她好像总是闲不下来的样子，要么是在忙着给院子里杜伯伯种的那些花草翻土、浇水，要么是在缝补衣服或者洗衣服。院子里每日早晚的清扫工作她也承包了，每当看见他站在门边露出半颗脑袋，她就会停下来，笑着向他招招手，用和杜伯伯十分相像的口音说：“来吃红枣！”

这天她没有在院子里忙碌，廖思远探头探脑，在她住的小屋门前徘徊。母亲的形象与他的想象差别很大，这是不争的事实，但母子之间毕竟又有着相连的血脉关系，所以他还是对她充满着许许多多的好奇，既害怕她又想靠近。过了一会儿，她打开了屋门，仍笑着对他说：“进来坐吧！”

廖思远挥动着小胳膊腿儿跟她进屋，自行找到一张高度合宜的板凳坐下。他看见她的行李摊放在床上，里面有很多大小不一的纸张和笔记本，书桌上则摊放着几张信纸和一支铅笔。他端起小大人的姿态问她：“你在干什么呢？”

她回过头向他笑一笑，答：“我在给你爸爸写信呀。”

给爸爸写信！廖思远从板凳上跳了下来：“我可以看看吗？我可以也给爸爸写信吗？”

阮静秋说“可以”，牵着他的手到书桌前，把信纸空白的下半张留给他。廖思远这年刚上二年级，学校教的知识有限，好在杜聿明私底下教了他不少，认字写字也都一并教了。他努力一笔一划地在纸上写“爸爸你好，我是思远”，想了想又写道：“你什么时候回来？我和妈妈都很想你。”其中“候”字忘了怎么写，用的是汉语拼音。

母亲靠过来看他写的信，然后握着他的手，教他把“候”字写在旁边。廖思远翻看着信纸，发现这封信没有抬头、没有称呼，没有信封和邮票，信里的话也像是流水账似的，还有一些字他不太认得。他抬起头问她：“爸爸什么时候能收到我们的信？收到信以后，他就能回来了吗？”

母亲想了想，似乎是不忍心再额外编织什么其他的借口哄骗他。她摇摇头说：“你爸爸现在还不能回来，我们的信也还不能寄给他。不过，我们可以一起写很多很多话给他，等爸爸回来了，他就能看到了。”

廖思远失望地扁起嘴巴：“那爸爸什么时候能回来呀？”

母亲就笑起来，说道：“快了、快了！等你长大的时候，他就会回来了！”