时淼想，所谓母女一场，大概就是永远站在面馆门口抻着脖子张望——她没办法走进赵女士的心里。
赵女士的心防是那道门槛，她有一点看不惯你，你就休想进入她的面馆。她不能进去，母亲也不愿意出来，只有外人的一双手捧着那碗面，隔着两三年让她吃一场，知道你活着，我也活着就好。
现在她妈也不活着了，是心脏病，她从不知道。
赵女士虽然梗着脖子不肯接纳任何人，但紧急联系人还是填着她，除了面馆客人之外，可能也只有她能依靠，所以填着她那个几乎快不用了的手机号。医院给她打电话的时候，她正在办离职，制定gap计划，想让自己从失恋和失业的双重打击里走出来。
第三重打击来了，时淼发现自己反而平静下来，她也并不悲伤，直接打了个跨城的车过来。
人没有救回来，也没有见到最后一面，她联系殡仪馆，筹备葬礼，在朋友圈发讣告，在并不说话的亲戚群——那个有她生父在的群里发了一遍，虽然不是发给她看的，毕竟她生母的讣告也发在这里，倒是没多想，但他还是决定来看看，用他的话说“主要是看望看望你”。
时淼也不觉得恶心，她也不觉得愤怒，她知道生父家里的情况，留下的女孩子里，大姐去了新西兰再也没有回来，四妹妹闹了几场自杀，割腕好几次没死成，后来似乎抑郁加重，连死的力气也没了，整天就躺在家里什么也不干，睡觉也睡不着，可起来干点什么也做不到。弟弟还在念小学，学习不太好。
被送走的二姐在南方工作，似乎是服装行业，但具体什么不太清楚。
时淼自己当女同很失败，工作也很失败，妈妈也没有了，但人家羡慕她有了一间房，一间商铺。
尸体一烧，什么也没了，墓地也买好了，时淼做什么都很有效率，原本旅游的钱用来办葬礼，简简单单。她才意识到自己并不是毫无感觉，如今这种感觉叫做“麻木”，意思是全世界有很多种感觉都扎过来，但她打了麻药，感觉不到了。
药效在她回家收拾遗物的时候过了。
母亲一死，她连回家的钥匙也没有，人们送医院匆忙，一关门就落了锁——钥匙不知道是不是落在家里，还是在裤兜子里在纷乱中掉出去了，她借邻居王阿姨的阳台钻回家里去。
阳台里堆放着空花盆，早些年赵女士看别人家窗口花团锦簇也羡慕过，自己端来几盆，养死几盆，只剩下空花盆在阳台堆着，一边的泡沫箱里扔着锈蚀的园艺铲，喷壶，营养土，花肥，陶土粒，乱七八糟，还有些包装袋已然被晒得发白，看不出图案是什么花的花种。
阳台也没锁着，轻轻一拉就开了。
家里是很小的两室一厅，客厅在中间，卧室分别是两个小耳朵。户型不算太好，长长的一条，厨房，卫生间，客厅，挤在同一条歪扭的线上，无论从家门进，还是从阳台进，都是一览无余。
从阳台进去，右手边就是厨房，赵女士累了不在家里做饭，随便对付一口，而且楼下灶头火力猛，她即便要做点什么，也是在楼下做，楼上空置着。时淼念初中后经常在这里自己给自己做减脂餐，赵女士说她是个大装货，早上白煮蛋，晚上拍黄瓜，中午在学校小卖部猛吃辣条烤面筋，别以为别人不知道。
橱柜里乱七八糟地塞着各种调料，另外的柜子里塞着各种型号的锅具，架子上塑料袋包着乱七八糟的东西，
烤肠机，时淼初中毕业后说要去夜市创收，二百五买了个二手烤肠机，冲去摆摊，一周下来没挣多少钱，把自己吃伤了，说再也不吃淀粉肠了。
华夫饼机，做了两顿，赵女士说她骚包，想吃蜂蜜糖饼两块钱出小区买去，自己折腾这德性。
酸奶机，时淼懒得做，落灰了。
电饼铛，倒是没落灰，赵女士偶尔会拿来用。
数个各种形状的冰格，买几个，就挨了几顿骂。
还有些锅底黢黑擦洗不干净的不锈钢蒸锅，蒸屉，大漏勺，用坏的但还没修的笊篱，尺寸惊人但锅底漏了的大铁锅，不知道哪里弄来的大木盖子，比锅还沉，还有不知多少年的压菜石头和腌菜缸在厨房角落堆着。
怎么这些还留着……时淼明明记得有些东西是已经被扔掉的，尤其那个华夫饼机。赵女士说你就用电饼铛行不行，给她扔了……没想到还留在家里，摆在这么显眼的地方，厨房空间逼仄，不光如此还堆放着好些新的旧的收纳箱，过期很久的干货，一整箱的百洁布……有些东西还没洗干净，但堆在这里，竟然没有什么臭气，只有洗洁精的气味，仿佛正在大扫除。
蟑螂或许是听见人的动静就躲了起来，时淼并未发现它们的踪迹。
干结的抹布挂在水龙头上，水槽里结了点没洗净的水垢，时淼拿下抹布想擦擦，水龙头竟然不出水了……难道是没交水费？她放下抹布，走出厨房。
客厅贴墙放着沙发，沙发对面是电视墙，花里胡哨的，电视墙下面的电视柜也老了，电视柜旁边挨着时淼自己一时兴起DIY的书架，里面从幼儿园绘本到高考教材全解都有，堆得满满当当，似乎还有点放不下，随着她的动作噼里啪啦地挤出来，在地上掉了一个小书堆。时淼捡起两本准备往书架上插回去，却发现即便掉出这么多书，书架上的书仍然满满当当，格外拥挤…… 连一根小指头都插不进去。
她把书放下，心里佩服赵女士的收纳技能，大力出奇迹，能给不锈钢拉扯成带弹性的。
电视上方挂着客厅的空调，时淼仰脸，她记得自己上初中的时候，赵女士把家里唯一的空调挪进了她的房间。看来她走后，赵女士又挪出来了，挺好的。
她在沙发上坐下，却被自己一屁股坐下弹起的灰尘呛得睁不开眼，逃离火灾烟雾似的蒙住口鼻跑开。
这是多少年没有打扫过沙发了！
她索性不在客厅停留，左转去看她的卧室。
她卧室竟然也敞着门，里面东西竟然没有怎么变动。
一进门，一张二手的学习桌立在墙边，上面贴着粉色蝴蝶和小花仙，但时淼记得自己六年级时就用除胶剂和铲子把它们都去掉了。
学习桌左手边是满墙的衣柜，她臭美，衣服多，年纪小小衣服就顶赵女士五个那么多，赵女士新给她打的通天的柜子。
学习桌右手边是个小书架隔断，但她的书都在外面，她喜欢坐在沙发上看书，卧室里的都是她自己闲着没事的各种小垃圾，捡来的石头，给女同学折纸星星，买的啪啪圈没玩几天就生锈了，七巧板，自己做的五六个不倒翁，还有些从小到大的杂物都堆在箱子里。