他在白塔的休息室备了常用药，部分也可以在医务室买到。这些药物大多已经超过了保质期。他还没有来得及扔掉。

一排安瓿瓶静静躺在一旁，上面没有标签，里面是无色澄清的液体。他将玻璃瓶拿起，在昏暗的房间里借助明亮的月光细细观赏起来。

81号怔在楼梯的转角。

特奥多尔，上帝的礼物。那个抛弃妻子和表妹媾/和的男人怎么也没有想到自己造出了怎样的孽子。

天生的残缺让他不配为这个庞大世族的一员。但他依旧被冠以里希特之名存活于世间，向那个男人证明他所谓的理论是多么荒谬可笑。

朦胧的月光笼罩在特奥多尔近乎透明的皮肤和浅色头发上。修长的手指捏住安瓿瓶两端，让光透过玻璃瓶映射进他灰蓝色的瞳孔中。

青年回过头看见了他的向导，一双好看的丹凤眼眯成一条缝，笑意几乎是从眼中迸发出来的。

“你看。”特奥多尔的声音好像从很远很远的地方传来，“我找到了。”

很少有人提起过，其实特奥多尔本身长得很好看。是另一种特别的，好像不属于这个世界的异类的美。

只是很多时候来去如风的年轻哨兵会让人习惯性地去忽视掉他的容貌。

在维尔斯特，能力比一张好看的脸重要。

他并没有问81号怎么找到了这里。窗外已经全黑了，大概是到了断电的时间。

在他不知不觉间，他已经耗去了大半的光景去找一个可能不是那么有用的药物——他向81号提起的，可能导致基因异变的抑制剂。

他不太想让这个委托的进度停滞不前。

手环上的时间指向23:52分。现在已经是宵禁时间了，没有办法再回白塔去休息。借着手电筒的光，81号开始帮忙收拾乱成一片的卧室地板。把东西分门别类地收拾好，时间已经到了第二天的00:23分。

掸去床上的灰尘，他和特奥多尔时隔多年又一次躺在了同一张床上。床头有不会断电的播放器，用来播放保护哨兵感官的白噪音。

还没等81号打开白噪音，特奥多尔就已经沉入了梦乡。哨兵的呼吸声很安稳。81号确定他已经睡着了。

81号随手摸到那本诗集，和特奥多尔一样翻到了被标记的那一页。

他轻声念出那句不知名的语言，然后合上书，将它放在胸口。运行模块里久违地出现了故障警告。

“提问。”

那是一个少年的声音，语气稚嫩。他已经很久没有在脑海里听见这个声音了。

“你会如何定义，什么是爱。”

昏暗的房间里，无名少年向他问道。

“人类的爱是很宽泛的概念。所以我不需要你的标准答案，#81。我并不想知道超级计算机是如何定义爱的。我想要你的答案。”

“作为人的答案。”

系统开始报错，他无法回答这个问题。

特奥多尔睡得并不安分，很快便挤占了他的位置。像很多年前一样他下意识地将特奥多尔搂进了怀中。

然后他不自觉地想起哨兵在月光下朦胧的影子。

情绪的波动也可以是一段数据，人体也不过是一台精妙的计算机。他可以凭借强大的算法模型模拟特殊人类的一切。

他洞悉，学习，变成人类，却始终无法理解人类的情感。那不是一串代码，也不是数学模型。

人们说着爱却能貌合神离，明明不说爱却在望向他人的眼神中饱含爱意。

没有身体的结合可特奥多尔依旧能将自己全部的身心交给他。

可他们明明说哨兵和向导的精神链接脆弱不堪，好像人类之间只有通过交/媾才能证明所谓的爱情。

这和原始的动物有什么区别？

道貌岸然的野兽。

特奥多尔找到他说，他需要一个向导。无名的少年说，他需要一个观测对象。

于是也是在某个夜晚，在这间公寓里他欺骗特奥多尔完成了他们的结合。那段记忆当然是假的。人类的记忆是最不可靠的。

书本被再次翻开，穆溪云清秀的字体映入他的眼帘。字母下是那一句话的译文。他能想象年轻的女向导如何郑重地写下了她的心意，而多年后另一个人借她的手将这份情感传达。

“Aquí te amo”

监控摄像头在黑暗中闪着红色的光。

“在此我爱你。”

安瓿瓶折射出的光线映在青年的眼眸，和八年前甚至更久远记忆里的身影重合。

在那一瞬间，也只是一瞬间，#81第一次产生了动摇。