那晚，弟弟没再看他喜欢的熊出没，父亲的照片最后被妈妈放到衣柜顶上。

那张照片，父亲站在□□前，穿着印着化肥广告的白色短袖，灰色的便宜布料裤子，短袖底端掖在裤腰带里，腰带露在外面，有些微微的小肚子，但不是啤酒肚。

一共两张照片，另一张在我九岁那年和父亲一起埋在了地下。

我想大抵要比弟弟更加幸运。

我见过父亲，知道自己有被父亲举过高高，记得自己坐过父亲开的拖拉机，记得自己被父亲打过，记得父亲打工回来给我买的那个会在地板上来回转圈还会唱歌的红色小猪公主，记得他大字不识几个，还给我读课文，最后被我纠正读音不好意思地笑的场景。

我还清楚地记得我和父亲母亲一起拍过照片。是红色背景，如果没有我，那就和他门俩个的结婚证一模一样。

可这些都是弟弟不曾拥有过的。