在小县城的一个农村，有一个老太太，一生孕育了四个子女。年轻的时候吃过孩子多的苦，以至于她不曾像别的老太太那样对待自己子女的子女。

老太太对孩子们说不上是冷淡，只不过是没有那份宠爱罢了。

七八年前，老太太总是觉得肚子痛，就打了电话给嫁到邻村的大姑娘，大姑娘又通知了其他三个姊妹。

老太太被送到了镇里的医院，住了几天院，夜里医生劝儿女们给老人转院，这里治不了老太太的病了。

就这样，老太太被送到省会最好的医院，在那里动了手术，听说是把胰腺还是胆囊给切走了，老太太还是个特殊体质，对很多药都过敏。

老太太出院回家时，大姑娘的女儿跑来看姥姥，那是夏天，老太太穿着淡色花样的薄褂子，靠近肚脐的那两颗扣子有些松动，小姑娘看到了里面有块儿格外发白的地方，是老太太包着伤口的纱布。

察觉到外孙女的视线，老太太镇定中藏不住那丝慌张，紧了紧那两颗扣子松开的空隙。

外孙女想要问她疼不疼，最终没敢问出口。

有段时间，大姑娘家出了事，老太太去帮忙。

晚上，外孙女去上厕所，老太太跟了出来，在厕所外一直和外孙女聊天。农村的旱厕夏天脏的厉害，晚上不仅有乱大街的老鼠出溜出溜地跑，赶上下雨后的几天，到处潮湿湿的，冷不丁地冒出条蛇来一点都不新鲜。

“你学校里男生多还是女孩多呀？”老太太问。

“女孩多。”外孙女答。

“你们学校的饭能吃饱吗？”老太太又问。

“能，馒头管够。”外孙女有些漫不经心。

“你们老师怎么样啊？”

“有人打架吗？”

“你们……”老太太仍旧在问。

外孙女出来了，还忍不住挠挠屁股上刚刚被蚊子咬的四五个大包，另一只手里的手机屏幕还在亮着。

“这孩子。”老太太突然说话的声音提高几个度，“我还心思着你一个人解手害怕，在这跟你说话……”

后面的话老太太嘟嘟囔囔地说着就回了屋，留下外孙女在身后嘿嘿地笑。

这个外孙女后来上了大学，见面的机会少了许多，唯一的几次视频通话，老太太怕外孙女手机用流量花钱，聊了几句就叫外孙女挂了。聊的十句话里有五句是叫外孙女好好吃饭，多吃菜，记得吃肉，有三句叫外孙女好好学习，不要回来种地，还有两句是什么呢？

外孙女忘记了……

春节过年回家，外孙女来看老太太，老太太从屋里拿出一个大石榴，说可甜了，是外孙女的舅妈国庆节回来的时候带来的。

老太太叫外孙女赶紧剥开尝尝，外孙女握着这干了皮的石榴，跟学校里体测时的实心球那样大小。

石榴的皮很不好剥，有些都紧紧贴在石榴籽上，皮真的太薄了，没有一点水分。

神奇的是里面的籽水分还有挺多，三个人，老太太、大姑娘、外孙女，太阳的沐浴下，吃着手里的石榴籽。

大姑娘劝老太太：“娘啊，有啥东西别放着，自己就吃了，不然好东西也会放坏了。”

老太太吃着石榴籽，说着好好好。

一会儿，老太太还走到屋里拿出来一张纸，上面写着不工整的字。