父亲去世有十四年了，那年我九岁。

去世的前两年我有给父亲上过坟，后来就没有过。

今天，二零二五年腊月二十二，再次给父亲上坟。

说出来就觉得自己不孝，这么些年我已经忘记了上坟的步骤。

那时候，是姑姑带着我去，后来姑姑也不来了。

因为父亲和爷爷奶奶在一个坟地，逢年过节上坟都是妈妈和大娘们给爷爷奶奶上坟时顺道给父亲烧两张。

我又因为上学，每年父亲忌日我都不在家，所以每次都是母亲替我。

这次，因为某些原因，我说，我也去吧。

“去吧，都多少年没上了。”妈妈抱着纸，走在前面。

坟地就在一进村子的道路旁，每次经过都会看两眼。

跟在妈妈身后，大娘已经在坟头等着。一开始我有些兴奋，接过妈妈怀里的一叠纸。走在干燥暴尘的小土路，冬天的麦子只是深绿色，耷拉着脑袋。

我离坟头越来越近，耳边是妈妈和大娘的谈话声。期间妈妈从兜里掏出三包小饼干，说烧了它，我便揣进兜里。

那时大娘已经给我的老爷爷老奶奶上坟，妈妈抱着纸走到爷爷奶奶坟前，我则站在坟前不知所措，盯着坟前两个烧焦了，不知是橙子还是橘子的东西。

后来我想明白，那是父亲忌日的时候，妈妈烧给父亲的，就在十一月初四。

“在坟前面画个圈，写个十字。”耳边传来妈妈的声音。