“看到我领带吗？”

“哪一条？”

“英国带回来，去郑州见客户用的，刚才收拾行李找不到了。”

“昨天戴那条吗？”

“对对，那条登喜路的。”

路菲有印象，一条品相完美的丝绸领带。深蓝色底墙、浅蓝色斜纹，与黑色衬衫搭配，犹如夜幕中深邃的海洋。

昨天慌慌张张忙于情势，忘记领带在哪个环节不翼而飞。是不是她亲手解下来的也不知道。毕竟那时，俩人在车里折腾半宿，正准备回家补觉，潦草穿戴极可能忽略了细节。

“等等，我去车里看看。”

他们一向默契。为了减少不必要的离愁别绪，甚至省略了告别的环节。夏平趁她熟睡时悄悄离开，登机前估摸着该醒了才敢打电话进来。

路菲没换睡衣，披了一件宽松外套，头发随意扎一把，急急忙忙跑下楼去。前排后排摸索了一圈。除了副驾驶与后排连接部有一张掉出来的□□，细看正是他昨晚回小酒吧寻手机时补开的那张。剩下什么都没有。

重回楼上衣帽间，连同自己的区域一并敞开，仔仔细细上下翻找。最终遍寻无果只得如实相告。

“说实话，是不是你藏起来的？”夏平的口吻似怪非怪。

“啊……”对此反问始料未及。但这确实给她提供了一个新颖的思路。领带可能丢了当然也可能没丢。

疾病流行期来往游客稀疏，她断定这两天会去外金水河畔实地勘察。运气好的话或许能在原地找见。

如果丢了呢？不，不可能丢的。

路菲感觉出来，“领带丢了”是夏平潜意识里不愿承认的事实，宁愿相信被她藏起来至少证明还在。

“被你拆穿了真是讨厌。心疼领带的话不如早些回来，回来之前领带就存在我这儿。”她决定将错就错。

“淘气，夺走我关键加分项。”

“见什么客户，至于这样隆重，机场凑合买条算了。”

沉默了一会儿，夏平换一副清淡的调子：“没事，你留着吧，如果这样能安心……”

本来领带丢不丢和她没什么关系。现在这么一搞，压服一个谎言需要更多谎言，变成一件棘手的事。

关键是若真找不着了，也不知道能不能在国内买到同款。昨天没问色号，今天再问无异于不打自招。凭印象买个大概齐非得穿帮不可。

小插曲挺管用。以为这番告别，怎么也得哭哭啼啼一顿。结果被领带莫名失踪给吓的，心思跑了一大半。路菲匆忙洗漱胡乱扒拉一口饭，开车再次去往外金水河方向。

车辙反复碾压好几趟。趁着周围没人她也跳下车夸张地弯下腰来，脚步丈量着寻找。论精细程度，好像不是找一条领带而是一只蚂蚁。

然而并没有线索。

站在原地尝试复盘当时的情形。天色微白犹暗，他们从后排座位的两侧分别打开车门，几乎同时转移到前座，相视一笑踩下油门。那个间隙，领带极有可能被他们当中的任何一个带出车体。留在身后，留在车后……

疫情原因，北京分公司的作息改成隔日上班。路菲最近很严肃，说不上心情不好就是很严肃。

有一天，李重转着车钥匙跟她说：“走，我带你出去散散心……”

路菲看他一眼，叹了口气说：“行，陪我买条领带去。”

“领带？给谁买？去哪买？”

“别问那么多了……”她也不说去哪就上了车。路上她说想喝咖啡，于是他们去了李重最早打工的国贸星巴克。

希望总在绝望中。印象里的登喜路同款安详躺在国贸一楼橱窗内，等候有钱的有缘人欣然认领。