大屏幕上，“烛龙”的图像渐渐显现。起初是模糊的一团阴影，慢慢地，那阴影的边缘变得清晰，显示出“烛龙”庞大的身影。它如同宇宙中的一座孤岛，冰冷、庞大，在“列星一号”的镜头里留下惊鸿一瞥。

“这就是‘烛龙’啊。”大厅里的人们窃窃私语。

视频开始播放，列星一号的镜头缓缓转动，追随着“烛龙”。“烛龙”的一侧缓缓转向太阳，光线斜斜洒落表面。太阳光勾勒出‘烛龙’表面崎岖的轮廓，将陨石坑的深度和岩石的锐利边缘凸显得更加立体。黑暗与光明交织，使它看起来仿佛一头沉睡的巨兽，一只正在睁开的龙瞳，怪物正在苏醒。

在遥远的拍摄距离下，“烛龙”表面的尘埃形成了模糊的光晕，显得格外梦幻。

“太美了。”程昊轻声说道。

杜铭没有说话。他的左眼里，“烛龙”正在视频里缓慢旋转。他的右眼里，熟悉的未知天体再次出现，在黑暗的宇宙，对它投来一瞥。

“但也太可怕了。”两秒之后，杜铭松开了紧握的拳头，接上了程昊的话。

视频的最后一帧，“烛龙”正在脱离火星引力。太阳的光芒刚刚掠过火星的晨昏圈，将星球分成明暗两半。红色的沙丘在光线的映照下，呈现出一种苍凉壮烈的美感。火星上空，“烛龙”的身影像一只飞驰而过的巨龙，俯视着将这片荒凉之地。

指挥大厅里，掌声再一次响起。任组长走到杜铭身边，拍了拍他的肩膀：“很好，轨道调整完美。做得不错。”

会议室里，阿娜尔站起身，双手叉腰：“为什么不给我们看‘烛龙’照片嘛！”

严砺哼笑一声，“你签了保密协定了？选拔通过了？”

风起拍拍阿娜尔的胳膊，“晚点新闻上可能会有图片。”

“啊——那就没有现场感了——”

晚间新闻里，的确放出了一张照片，“据悉，小行星’烛龙’已经掠过火星，我国的’列星一号’火星观测器拍到了它珍贵的影像……”

阿娜尔双击放大——“这和其他的小行星没什么区别嘛！肯定是选过的照片，也没提到和福波斯的擦肩而过。”

她和风起坐在宿舍楼的楼顶，感受温热的海风吹过脸庞和手臂。

“这些细节，都是要保密的。”

“是啊，这样想一想，多亏我们选择航天呢。要是让我错过这些，那得多遗憾啊！”

“是啊。”风起微笑。

“风起，你是从什么时候决定当航天员的呀？我是大学毕业才决定的呢。”

天台上的风停了，风起也沉默着。

“风起？”阿娜尔看向她？

风起看着远处的夕阳，“大二，我父亲牺牲之后一个月。”

阿娜尔坐起身，小声问：“叔叔是？”

“我父亲以前是战斗机飞行员。”

风起不再说话。阿娜尔抿了抿嘴，搓揉着自自己的辫子。

太平洋彼岸，卡洛斯推开家门，小女儿扑进他的怀里，手里拿着一张贴纸，熟练地贴在他的额头上。

“今天贴艾莎。”小女孩笑得灿烂。

卡洛斯抱起女儿转了一圈：“那爸爸今天就做你的超级英雄。”

“不要，爸爸就是爸爸，艾莎保护爸爸！”

妻子嗔怪地看了卡洛斯一眼，将手里的松饼和枫糖放在餐桌上。

与此同时，卡特琳娜站在海边，望着风平浪静的海面。太阳从海平线升起，金色的光芒洒在她的脸上，海风卷起她的长发。

她静静地站在那里，仿佛在与整个宇宙对视。