航天器的轨道误差正在扩大。

“严砺！”这一声不再是提醒，而是命令。

严砺这才回过神。

砰！

他的拳头狠狠砸在操作台边缘，指关节泛白，拳头收紧到颤抖，血管在皮肤下暴起。

他狠狠闭了闭眼睛，像是要把所有的焦躁、疲惫和极限的崩溃压回去。

“抱歉……”严砺深深吸了一口气，手背抹过脸颊，“我走神了。”

推力输入……

执行！

“如果你再慢一点，我们就会飘出误差范围。你去清醒一下。”

严砺没有反驳。

他知道，风起说的是对的。

他站起身，动作虽然迟缓，但仍带着军事化的精准。他拿起一袋水，仰头灌了一大口，冰冷的液体沿着喉咙滑下，刺激着他已经迟钝的大脑和感官。

重新回来时，他的眼神终于清明了一些。

风起听到他回来：“误差 0.02°，轮到你接手了。”

“收到。”

轨道终于再次稳定。

“五分钟后，进行下一次调整。”

探测器数据校准…… 姿态调整稳定…… 轨道修正完成……

三十分钟正在缓缓过去，但深入骨髓的疲惫如上涨的潮水，正一寸寸吞噬他们的极限。

主计算机重启倒计时五分钟。

“就剩五分钟了。”风起呼出一口气，“再完成一次姿态校准就好。”

“我已经迫不及待了。”阿娜尔跟着说。

再坚持五分钟，任务就能迎来喘息点。

可下一秒——

警报灯骤然亮起！

红色的灯光打在风起的屏幕上。警报声刺破舱内的沉寂，骤然拉紧了所有人的神经。

“氧气浓度下降！”阿娜尔惊慌道。

“排查原因。”

“我正在做……”阿娜尔的手指飞快敲击，但下一秒，她突然停住，脸上的血色褪尽。

她的呼吸猛然急促，看向风起和严砺。

风起察觉到了异常：“阿娜尔？”

阿娜尔的脸色发白，“我一边在确认重启进度，一边排查……但我输错了一条重启代码……”

风起的眼神一沉。

“你开什么玩笑？”严砺猛然抬头，“这时候犯这种低级错误！”

阿娜尔本能地缩了一下肩膀，眼里浮现一丝慌乱，她努力稳住自己，但嘴唇仍然不受控制地颤抖。

“我……我不知道……我真的不知道怎么会这样……”

她的大脑已经被极限疲劳折磨到近乎崩溃，现在，这个错误成了压垮她的最后一根稻草。

“你不知道？我们需要主计算机！”严砺狠狠揉了一把脸，像是要把这股火气压回去，“你知道我们就差一点就可以结束了吗？”

“我知道！我知道！”阿娜尔的声音突然提高，几乎是尖锐的。

她的眼眶发红，“你以为我想犯错吗？你以为我不知道这意味着什么吗？”

“我已经撑了六十个小时了，严砺！我已经快撑不下去了！如果你要骂，就骂吧，反正这一切都是我的错，对吧！”

“够了，都给我冷静。”风起猛地一掌拍在操作台上。

严砺和阿娜尔同时僵住。

风起站在他们之间。

“听着，我们或许会失败，但如果继续吵架，我们一定会失败。严砺，你确定你现在要互相指责？”

严砺咬牙不语。

风起没有停下，她转向阿娜尔，“阿娜尔，你犯了错，你很清楚这一点，但我们现在还有补救的机会。错误代码是多少？”

“K-475。”

“对重启有什么影响？”

“数据锁定错误，重启时间增加……五分钟。”

“很好，如果你要崩溃，就等五分钟之后。现在，去把系统修好。”

舱内的沉默持续了一秒。

然后，严砺深吸了一口气，回到自己的座位上。

阿娜尔抹了一把眼角，狠狠地眨了眨眼，把那些快要溢出来的情绪压回去。

她咬紧牙关，低声应道：“明白。”