“你是什么时候改了收件人的？”杜铭问。

风起没有马上回答。

她在办公室里转了一圈，回头问杜铭：“医疗箱在哪里？”

杜铭指了指门边的白色小柜子。

风起拎着医疗箱回来，在杜铭对面席地坐下：“在你给我看备忘录和邮件记录的时候。”

杜铭抿了抿嘴，“我都没发现。”

“我手速比较快。”风起从医疗箱里拿出酒精棉和镊子：“过来，给你处理一下。”

杜铭没有动，眼神有些茫然。

风起指了指他的额角。

杜铭下意识抬起手，想要摸一下伤口，被风起一把按住。

“别动。”

她用镊子夹起一块酒精棉，半蹲着，帮杜铭轻轻擦拭伤口。

凉意带着刺痛渗透进皮肤，杜铭向后缩了一下。

风起盯着他的眉毛上方，就像是盯着他的眼睛，那么专注。

他垂下视线：“你那个时候就动手了？”

风起用镊子夹着酒精棉，顺着杜铭的眉毛，仔细拭去血迹。

“那个邮箱。”她顿了顿，把用过的酒精棉放下，“我在阿娜尔的手机里见到过，在‘烛龙追击’发布的图片底下。”

她从医疗箱里翻出一袋纱布和一盒没拆封的创口贴，比较了一下，“外部邮箱，加上这个标题，我就预防一下。”

“所以你让我不要轻举妄动。”杜铭低下头：“创口贴就行。”

风起拆开创口贴，撕去一边的衬垫，露出有粘性的胶布。

她右手捏着胶布一角，轻轻抵在杜铭鬓角，小指划过他的耳尖。

杜铭不自在地偏了一下头。

“别动。”风起更靠近了一点，将创口贴轻轻贴在杜铭眉毛上方，又撕开另一边的胶布，拇指抚过，确保贴得服服帖帖。

杜铭飞快地抬眼看了她一眼，咕哝道：“你们还训练这个？”

风起拆开第二个创口贴：“太空舱里又没医生，自己受伤了当然要自己处理。”

她利落地盖住最后一点擦伤，手指在胶布上按了按，确保固定好。

“好了。”她后退半步，重新坐下，一边合上医疗箱，一边调侃道：“怎么，低血糖撞门上了？”

杜铭没有说话，扶了扶眼镜。

风起看在眼里，也不再追问。她站起身，准备把医疗箱放回去，顺口问道：“你今晚还要接着计算？”

“对。”

“你可真是，轻伤不下火线哈？”

杜铭也跟着站起身，“我不敢闭眼。”

“为什么？”

杜铭在工位前坐下，“我担心一闭眼，又会看到‘烛龙’砸下来的情景。”

风起把医疗箱搁在他旁边的桌面上，沉默片刻，“也不会更坏了。你已经看到最坏的结果了，不是吗？”

“是。可是我想改变它。”

风起靠在办公桌旁，双手抱臂，“你担心它真的无法改变？”

“我担心，如果历史是无数条线，它们最终都会收束到同一个点。不管我们怎么挣扎，结局已经写定。”

“没有发生的结局，都不算写定。”风起平静地说道，“所以，你一直没法入睡？”

杜铭的指尖在桌面上摩挲。

“三年前，一开始，是的。”他最终开口，“但后来……就不一样了。”

风起没有说话，等着他继续。

“我在投影里看到了另一个人。”杜铭抬起头，眼神晦暗不明。

风起微微挑眉。

“一个航天员。”杜铭顿了顿，像是在回忆，“我跟着她进入太空，登上‘烛龙’。我看见她一次次尝试，在绝境中做着最不可能的任务。”

“……她让我觉得，事情可能没有那么可怕。”

“是吗？”风起问。

杜铭望向窗外，黑色的瞳孔中摇曳着漆黑的夜色。

“是。”他低声说，“一开始，我根本没法闭眼。但后来，我想看到她在做什么，遇到了什么问题……如果这样能帮到她的话。”

风起的眉头微不可察地动了一下。

她看着杜铭。眉毛上的创口贴让他看起来格外脆弱，冷白的灯光打在他的眉骨和鼻梁上，又显得那样固执。

“关于那封邮件……我很抱歉，我害怕了。”

风起随手拿起桌面上的一只空纸杯，在掌心里转了转。

“杜铭，当我和你说不要轻举妄动的时候，我不是不相信你。”

风起放下纸杯，食指指尖按着纸杯边缘，将它斜斜立在桌面上：“我认为你的行为，对未来至关重要。这件事的中心不是我，而是我们每一个人。而如果你动了——”

风起松开食指，纸杯晃了一下，倒在桌面上，滴溜溜转圈。

“未来就会改变。”

纸杯滚落到地上，但是没有人去捡。

风起微微俯身，看着杜铭的眼睛：“但这位‘至关重要’的人，最好能好好睡觉。计算的事，明天再说吧。你已经太久没睡了。”

“签了保密协定的那一晚，你是怎么睡得着的？你知道你的成败将会决定一切。”