风起感觉自己像是变成了金属舱体的一部分，只有一颗血肉心脏，还在逐渐凝固的金属里用力搏动。

黑色的斑块爬上她的视野边缘，风起缓慢眨眼，试图维持视野清晰。但她眼中的世界正在塌缩，视野慢慢变小。

等视野完全变黑，下一秒就是失去意识。她不能让自己失去意识。

风起盯着那一点亮光，强迫自己回忆任务流程。发射，脱离地球引力，飞行十天，进入烛龙轨道，然后呢？她用力思索。

通讯频道里，教官读秒的声音遥远极了，十秒……九秒……

他一定是放慢了速度，不然，十秒钟怎么会如此漫长。

终于，离心机缓缓停下。

风起猛地吸了一口气。血液流回四肢。要不是安全带绑着，她几乎以为自己会飘起来。

“咔哒。”

头顶的舱门打开，外头的灯光倾泻而下。风起眯起眼，放松肩膀和身体。她现在一定像是一块刚被打了一拳的海绵。

座椅沿着轨道平稳滑行，带着她回到观察室。

一进门，风起就听到阿娜尔的声音：“教官，我早饭什么都没吃！不要问我！”

她的嘴角不自觉扬起。

严砺走到她旁边，双手插兜，“要扶一把吗？”

风起扫了他一眼：“你这是扶人的样子？”

严砺撇撇嘴：“我就是礼貌一下，知道你不需要。”

风起撑住扶手，解开安全带，缓缓坐起。她适应了一下，双脚踩在地面上。

“阿娜尔进去了？”

“嗯哼。”严砺注视着察窗，眉头微微皱起，眼神关切。

离心机再次启动，发出低沉的轰鸣，速度逐渐攀升。

虽然离心机里的时间给人感觉很漫长，但实际上也就几分钟。很快，阿娜尔也回到了观察室。

人还没坐起来，声音已经响起：“我出舱啦！”

好像憋着一口气，就为了喊出这一句话似的。

风起帮她解开安全带。阿娜尔从椅子上翻下来，双手叉腰，得意地看向严砺：“看见没，我这次不是趴着出来的！”

严砺倚着另一台座椅，语气难得的温和：“不错。”

阿娜尔皱起眉头，狐疑地看着他：“……你今天怎么突然夸人了？”

严砺翻上座椅，单手扣上安全带，头也不回地补了一句——

“因为你以前都是被抬出来的。”

阿娜尔：不想睁开眼，她怎么会有这种队友。

风起拍了拍她的肩膀，“真的不错。”

严砺也抬起手：“进步很大！”

阿娜尔摸了下微微泛红的耳朵，眼神飘忽：“你们这么夸我，我都有点不习惯了。”

基地的另一边，白色的火箭在发射架上静静矗立。

发射架底部，成年人腰围粗细的软管蜿蜒盘绕，将惰性气体送入火箭内部的燃料管线。这些气体既是为了测试管道密封性，另一方面，也是为了置换管道中的氧气，为添加燃料做准备。

燃料管线内部，数百个传感器将信号传递至指挥中心。

分析员审核完了数据，举手示意：“燃料管道密封良好，无泄漏风险。”

总指挥点点头，看向另一边：“导航和通讯怎么样？”

程昊摘下耳机，确认道：“主通信链路信号稳定，备用链路测试通过。导航系统校准完毕。”

“都再确认一次。”总指挥吩咐道，“一点偏差都不能有。杜铭你呢？轨道窗口计算得怎么样了？”

“快结束了。”杜铭停下手上的动作，“正在做最后一次误差修正。”

指挥中心的大屏幕上，最后一项参数也亮起绿灯。

绿色的火箭三维模型缩小，移动到屏幕右下角。

取而代之的，是模拟飞行轨迹。

杜铭按下确认，从键盘上收回手。

随着他的动作，红色的模拟轨道亮起。

这就是风起要离开地球的轨道了。

杜铭的心脏有一瞬间紧缩。他修正了所有误差，确认了五遍轨道数据，可他从未像现在这样害怕过。

离心机训练室外，教官合上记录本，“解散吧，今天没你们什么事了，回去好好休息一下。明天就是全流程模拟演练了。”

阿娜尔插嘴道：“怎么个全流程法？”

“从火箭发射，到航天器进入轨道。”教官点了点阿娜尔：“特别是你，早饭多吃点。到时候给我精精神神‘上天’。”

平平安安回来。风起嘴唇微动。

灰蓝色的天空下，白色的火箭直指苍穹。