这一年的最后一天，安静地有些过分了。

风起穿着白色的航天服，带着头盔，走进发射塔的电梯里。

电梯晃了一下，开始缓缓上升。

距离离开的时间越近，压力就越明显。他们就好像站在一个逐渐变小的封闭空间里，哪怕是最短促的话语，都会挤占所剩无几的空间。

于是没有人说话。

连阿娜尔都沉默着，抿着嘴角，摸着手上的珠串，望着发射塔下越来越小的建筑群。

压力和窒息的感觉类似，可过大的心理压力，并不利于展开任务。

风起开口，打破沉默：“阿娜尔，紧张吗？”

阿娜尔点点头：“有点。一想到待会儿我们就要真的上天了，我心里就……怎么说呢？挺复杂的。”

她意识到自己的情绪低落，挤出一个笑，故作放松道：“但也不是个坏事儿，昨天心理专家还说，我有点太兴奋了呢。”

“你就是昨天兴奋过头了，”严砺环抱双臂，“现在挺好的。”

阿娜尔瞪了他一眼：“你是想说，我不说话挺好的吧？”

严砺耸耸肩，单手拉上面罩，“我什么都没说。”

沉默的空间裂开了一条缝。

风起伸出手，掌心向下，放在三人中间。

阿娜尔眨眨眼，瞬间会意，毫不犹豫地把手叠了上去。

然后是严砺的手。

电梯的门打开，阳光洒进来。

阳光里，载人飞船出现在他们面前，白色的外壳闪闪发光。

座舱内，灯光柔和。

风起作为队长，坐在中间的位置上。阿娜尔和严砺在她两边落座。三个人的座位呈现一个品字形。

风起低头调整安全带，确保把自己稳稳固定在座椅里，随后抬手拍了拍头盔侧面的麦克风：“通讯测试。”

“正常。”阿娜尔在自己的座椅里蛄蛹了一下，“另外，为什么我们的空气循环系统一直在嗡嗡响？”

座舱内，可以听到循环系统发出的低频嗡嗡声。

“通讯正常。”严砺接着确认，“为了让某个没有耐心的航天员知道，系统运行正常。顺便让你在等待的时候，可以分点心。”

阿娜尔若有所思：“所以，我以前坐飞机延误的时候，隔一会儿就听到一点发动机杂音，也是故意的？”

“嗯哼。”

“你们这些狡猾的飞行员。”阿娜尔控诉道。

她的话音刚落下，通讯频道里就传来了总指挥严肃的声音。

“曙光号，确认准备状态。”

三人都不再说话，最后一次检查自己的姿态。

发射倒计时开始。

十、九、八……

耳机里，风起听到阿娜尔细小的跟读声。

她深吸了一口气，把双臂搭在座椅扶手上，手指收紧，牢牢抓住扶手。

三……

阿娜尔的声音低了下去，似乎屏住了呼吸。

二……

风起听到自己心跳的声音，无数片段划过她的脑海。

训练场上高速旋转的离心机里，她紧咬牙关，数着秒数。

今天凌晨最后一次检查的飞行计划，白纸黑字，惊心动魄。

心理专家柔声询问：“你有什么个人情感上的牵挂吗？

昨晚，杜铭抱住她，带着微微的颤抖，低声说：“对不起。”

一……

最后的瞬间，她突然想到，海南的撤离是不是已经开始了？

“点火！”

轰——

座舱剧烈震动，一切思绪灰飞烟灭。

风起被强烈的推力按进座椅里，呼吸一滞，全身血液向后涌去。

所幸，他们的座椅更应该被叫作躺椅。如果是坐着，她毫不怀疑自己会听到脊椎”咔咔“作响。

她的眉头皱起，牙关紧咬。

她能感觉到自己的肌肉紧绷，绞得像一束钢缆，跨海大桥的那种钢缆。它们在风暴中承受着极限的拉扯，却纹丝不动。

教官说得没错，今天，就是他们最适合上天的日子。

发动机的轰鸣声透过舱壁，和座椅的震动一起，打进她的心脏里，成为她心跳的一部分。

忽然间，她的脑海里浮现出一个遥远的声音。

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”

她还是个小学生的时候，父亲指着课本里的诗句，一遍遍教她背诵。

“霄霄，你以后会是大鹏。”父亲说。

她记得自己歪着头笑：“不，我是风起。”

她闭上眼睛，嘴角缓缓弯起。

她就是风。

指挥中心里，各个基站的汇报声接连响起：“光学雷达跟踪正常，遥测信号正常。”

大屏幕中央，火箭拖着炽白色的尾焰迅速爬升，将在灰白色的天空衬得暗淡无光。紧接着，火箭顶部的逃逸塔脱离，划出一个抛物线，迅速消失在屏幕里。