军车在山脚停下。

风起从车上下来，鞋底踩在湿泥里，发出一声轻响。

山里的清晨格外冷，她拉上冲锋衣，抬头望了一眼被薄雾笼罩的山脊。

这不是什么有名的山，在地图上也找不到名字。

只有本地人认识它。

可你要是问起来，他们可能一时半会儿，也想不起这座山叫什么。

他们会皱着眉头，思索半响，最后抬手一指。

——嗨呀，就是那座山嘛……

旁边，有赶早市的老伯骑着三轮车路过，带着装满了菜的竹筐。

见到军车，他“嘎吱”一声刹住小三轮：“同志，又来上山呀？”

风起站在路口，朝老伯微微点头。

“这两天下雨，山上滑得咧！”老伯眯着眼睛，叮嘱道，“走山路要小心呀。”

小三轮絮絮叨叨、叮铃哐当地开走了。

上山只有一条小路。

泥浆混着落叶，几乎盖住了路面。

杜铭走到风起身旁。

“这条路……你走过很多次吗？”

“不。”风起摇头，“我只来过一次。”

她望着半山腰的位置，那儿的雾气正在散去，露出青绿的山林来。

“我上次来的时候，那里，”她指了指，“还是一片焦土，树都烧光了。拉着黄色的警戒线。”

“我只来过那一次……之后，就再也没有来过了。”

杜铭靠近她，轻轻握上她的手。

“我没事。”风起反握住他的手。

“走吧。”

泥土陷下去，露出半个鞋印。

杜铭从包里摸出登山杖，打开，递给风起。

他们慢慢地往上走，时不时用登山杖拨开挡路的树枝。

山里的雾气亲近人，落在他们身上，打湿了头发，沁进衣服里。

清脆的鸟叫声此起彼伏。

但等一阵风吹过，鸟雀就安静了，只剩下山林在沙沙作响，忽远忽近。

“我爸以前不喜欢爬山。”

风起突然开口。

“他说他飞够了，这点高度没有意思。”

“但他还是会拉着我的手，陪我爬山，然后装作比不过我的样子。”

她的嘴角勾起来，“然后我就会兴高采烈地拉着他，往山顶跑。”

杜铭拉着她的手微微一紧。

风起停下脚步，回头：

“休息一下。前面就要没有路了，最后一段不好爬。”

可山路到了尽头，却突兀地出现几级石阶。

风起停下脚步。

“上次，这里还没有台阶。”她轻声说。

石阶很高，因此没有被冲起的泥土盖住。

风起半蹲下身，捡起石阶上的落叶，轻轻放到旁边。

她的动作很慢，手指时不时停住，像是在下一个决心。

杜铭没有说话，一步一停地陪着她往上走。

石阶蜿蜒而上，转过山体，露出一方青石板铺就的平台。

平台边没有高的树。

于是天光落进来。

照亮了一方灰白色的石碑。

石碑后，是一排杉树，被人修理得齐整。杉树脚下，白色的小花正安静地开放着。

花丛中，藏着一只小小的白瓷酒杯，杯中积了半盏雨水。

风起停下脚步。

“爸，我来了。”

她蹲下身，从花丛中捡起酒杯。

杜铭从包里拿出矿泉水，递给她。

风起冲洗了两遍酒杯，倒了半杯水，轻声解释，“你也不喝酒，我就不给你带酒了。妈也不让你抽烟。”

她把酒杯放在石碑前，额头轻轻靠上石碑，闭上眼。

露水打湿了她的头发。

“我去天上飞了一趟，回来晚了。”

“之前一直不敢来见你。”

她停顿了一下，声音低到几乎听不见。