元宵之后的月亮会一天比一天尖锐，窗外的枝上挂着枯叶，地面都是腐烂的花泥，蜘蛛网挂满了霜，冰雪的萧瑟被东风化开，街边的烤红薯每年都不缺席，但是无人在意的角落蔷薇花的花苞已经从微垂到盎然。
万嘉旅玩着玩着就困了，手机掉进了纪榆的帽子里，他蜷了蜷，这样裹在一件外套里的紧密的相贴让人特别好睡。
纪榆没有把他放回去床上，只是这样抱着他在暖灯下看着他将要考试的东西，他的手掌拍着身上的宝贝，他不会哼什么安眠的歌谣，像是抱着一朵纯白娇弱的玫瑰花。
万嘉旅睡着了，纪榆在他鬓角留下一个根本都没碰到的吻，他轻轻的解开拉链，在时间已经来到十一点的时候。
他跪着一条膝盖把万嘉旅放进被子里，他似乎蹙眉还有点儿不高兴了，纪榆不敢动，就这么跪着也没把手抽出来，等他的呼吸安稳，才把人放好。
他在夜半收拾万嘉旅的常用东西，把他洗漱用品一样一样的放好，挤得乱七八糟的洗面奶跟牙膏都一板一眼的卷起来方便他用，香氛香膏类外科黏腻的都擦了一遍。
把他的揉成报纸的试卷跟课本都展开压平，零食如草莓干他也不知道要密封。纪榆把他箱子里的东西都收拾出来，又给他的游戏机充电宝电动牙刷都放在一边充电。
他在卫生间也万嘉旅刷鞋子上的灰，他的鞋子又多又漂亮，还总还买浅色的，但是他都一顿乱穿，穿脏了都堆在一起拿去干洗，他说他的这个这个那个那个都不能水洗，纪榆还得仔细核对每一个洗标他宝贝他的鞋子。
纪榆连洗东西都怕发出声音，探出头来确认了好几次。
等月高悬的时候纪榆站在万嘉旅的床前，犹豫了一下又睡到了沙发上。
“嗯...”夜半的万嘉旅似没反应过来自己在哪里，他眯着眼睛左右看了看，最后抓着被子的一角，钻进了纪榆的怀里。
“纪老师，”万嘉旅闷在纪榆的身上，“你为什么不跟我一起睡，干什么，是怕我对你动手动脚吗。”
他带着鼻音，懒洋洋的。
但是这种不设防的声音最能让人觉得没有距离。
万嘉旅扯了下被子没扯动，唔了一声，纪榆把他卷进来，拉了下被子，双人大床上空荡荡的，两个成年男人挤在沙发上。
“唔，纪老师...”万嘉旅抱着他的脖颈，“你明天还上学呢...”
“嗯，睡觉了。”纪榆抚着他松软的头发，“...睡觉。”
“那你亲我一下我睡觉。”万嘉旅说话黏糊糊的。
纪榆轻轻地吻在他的发顶。
万嘉旅把腿架在他身上，蹭来蹭去，纪榆按住了他的腿，“...睡觉。”
“干嘛呀...”万嘉旅接着耍无赖，“我脚冷。”
“你睡觉你怎么不脱衣服啊，”万嘉旅说，“你自己不脱算了，还不帮我脱，我要裸/睡的。”
“......你在家你也没，没这样。”纪榆感觉万嘉旅整个人都要压上来了，虽然他不重，但是他蹭得不知轻重。
“我那不是穿睡衣呢，我现在也没睡衣啊，忘了带了，这个牛仔裤，穿着睡觉不舒服，纪老师，你帮我解。”万嘉旅嗓子哑哑的，“我手麻了。”
“这个...”纪榆的手也不动，“你，你，你自己解。”
“干嘛呀纪老师，”万嘉旅眯着一只眼睛，“我最多，最多也就让你帮我打个飞机，你至不至于你这绷得跟棒槌一样。”
“不是...”万嘉旅伏在他的胸口，“纪老师，你打过飞机吗？”
“嘶，你这个...”万嘉旅睁开了两只眼睛，坏笑，“有过吗，纪老师。”
酒店的床头阅读灯暖黄，晒得纪榆的脸热，他都有点儿无法控制自己的眉头有点儿抽，“你...”
“有没有嘛。”万嘉旅赖上来，靠得更近。
“你...”
“哦，有，”万嘉旅抬着他的下巴，“纪老师，你有，但是上一次打是什么时候我猜不到，下一次打是什么时候我倒是猜得到。”
纪榆被他整个人压在身下，被他掐着下巴只能被迫看他，纪榆的耳朵在这个时候热得要命，“别...别贫。”
“你怎么不问我下一次是什么时候啊？”万嘉旅越发不要脸了，看着纪榆舔着唇的样子还往前凑，“你快问我。”
“我...”纪榆抬手想去捂住万嘉旅的脸，却被抓住了，万嘉旅挠着他的手心，“怎么还不问我啊？啊，我明白了。”
“你明白...什么...”纪榆觉得他有点儿没法跟万嘉旅聊这个，他说话实在太露骨了，也太没遮掩了。
“那就是我们都知道答案啊，下一次就是现在啊，”万嘉旅的膝盖跪在纪榆的腿间，往上移动直到顶住，“干嘛呀纪老师，你脸红成个烂桃了。”
纪榆现在不知道是要怎么办，只能推着他要起来。
“纪老师，”万嘉旅不让他跑，用手肘将纪榆压住，他伏下身来听纪榆的心跳，耳朵缓缓往上，直到纪榆的嘴唇。
“我尝尝这烂桃，”万嘉旅的耳朵从纪榆的嘴唇擦过，他的手掐住了纪榆的下颌，他的眼眸流转，吻上来的时候纪榆的心跳粗重，“甜不甜呢。”
春日夜间限定从耳鸣开始，被霜水压低的飞鸟刮起一阵大风，温存的吻迎来春和景明，他的手从胸口往下，握住的时候不由自主的让纪榆的颤栗的眼里浮现求饶的神色，万嘉旅却不允许他说话，荡开的月光藏在高楼之后，第一次被陌生人揉搓脑子会到时间之外哪怕隔着布料，死鱼遇到水的时候涨热从头顶垂直到脚底，他闭上眼睛嗅闻到万嘉旅身上的味道，他的手无力地垂在身侧全无办法。
“纪老师，”万嘉的手攀上纪榆的脖颈，“你看起来怎么感觉这么委屈呢。”
万嘉旅喜欢看正经的人失态，隔着生硬的牛仔裤光是摩挲就感觉对面的人已经开始投降。
胆小鬼跑了。