盛时搬出家中，盛凌云满无所谓，高韵蓉三天两头打来电话游说他。

仿佛他是迷途的浪子，希望他知返，和父亲修补关系。

但他已下定决心自立门户。

盛时选好店址，买下门面，又租了一套房，期间没管他们要过一分钱。

装修还需要一笔钱，他算过账，不用动他的理财，他的存款也绰绰有余了。

接下来，就等桑兮渺的设计图了。

她最近在赶论文初稿，但半天憋不出一个字，干脆把平板带到他家来。

他们一起讨论布局、装修风格，从墙面颜色，地板材质，再到吊灯款式，盆栽种类。

很麻烦，但也很充实。

当画面一点点丰富起来，桑兮渺感觉她的幸福也越来越具体，可触。

也许，她感动的不是她将成为“Minutes”的老板娘，而是他们未来的生活有彼此。

除了画稿，盛时还负责监督她写论文。

桑兮渺霸占了他的整张书桌，而他窝在不远处的懒人沙发里看书。

盛时并不热爱运动，偶尔去跑步锻炼身体，更多的时间花在练琴，看书这些相对安静的活动上。

她觉得他是打着监工的名号，光明正大地偷懒。

腹诽着，又忍不住去瞟他。

他穿着一套柔软舒适的家居服，架着腿，书本摊在腿面，头向一侧偏，用手支着，额发软软地搭在眼前。

阳光从他背后照进来，为他镀上一层金色的，毛绒绒的边。

没了时尚做盔甲，底下的他就像一只顺毛小狗，没有半点攻击性。

“桑同学，我的脸是能给你提供灵感吗？”

她偷瞄被抓包了。

盛时放下书走过来，想看看她的进展如何，却瞥到她心虚地用手挡住的画。

是他。

他的脸确实能给她提供灵感，只不过不是论文的。

再一看Word界面。

好嘛，就多了两行字，还是引用的黑格尔的原话。

盛时好气又好笑地揪她的脸，“你真是不到deadline就不肯写啊。”

桑兮渺垮着脸：“所以你能理解我为什么不想读研了吗？”

“好歹要拿到本科毕业证。”

她比了个“OK”的手势，“放心，我从不欠稿。”

送她回学校后，盛时注意到桌上的书的封面有些翘，翻开，扉页上画着两个Q版小人。

男生说：“你又在偷偷画我。”

女生说：“我男朋友长得这么好看，我不多看几眼岂不可惜？”

他忍俊不禁，真是古灵精怪的。

-

盛时生在四月，因为林徽因那句“你是人间四月天”，高韵蓉给他取此名。

然而盛凌云生性薄情，辜负了彼时青春正好的高韵蓉的爱情，她便如同过了最盛光景的花，慢慢凋败。

这个名字对她，对他自己，像极了一个讽刺。

盛凌云陪他过生日的次数寥寥无几，大多数时候，他都在外面和朋友过。

今年也是，那帮子人一早就开始攒局了。

不同的是，他今年交女朋友了。

他们说：“把你女朋友一起带上啊。”

盛时想也没想，直接拒了：“算了，她不喜欢。”

上次聚会他就看得出来，桑兮渺融入不进去，也没有主动融入的意愿。

她的性格称不上内向，和他在一起的时候，她分明会叽叽喳喳得像只小麻雀。

唯一一种可能性是，她不喜欢那种场合。

他便打算提前和她过。

正好，桑兮渺终于磨出一篇初稿交上去了，他和她出门约会。

饭后，他们走在马路上，她会有各种奇奇怪怪的想法，然后说与他听。

盛时笑说：“假如你一个人，你的脑子里岂不是有一套弹幕系统？”

她惊奇：“是啊，你怎么知道？”

“你的画告诉我的。”

平时她没事就在随身携带的小本子上涂鸦，比如肌肉壮汉兔子，侠客猫咪，被人当成风筝放的老鹰。

她有一个自己的小宇宙。

盛时揽着她的肩将她带到自己怀里，拖着音说：“我们渺渺啊，将来要是当了大画师，可千万不能忘了我啊。”

桑兮渺拍拍他的手背，“那你可得趁早入股。”

“怎么入？”

他低头，亲了下她的脸，“这样？”

“欸……”

她不好意思在大街上亲热。

但盛时行事风格就有点百无禁忌的，他搂紧她的腰，啄她的唇，“这样？”

桑兮渺伸手，抵住他的肩，想推他。

他反而变本加厉，掌心攥着她的侧腰，合拢五指，嗓音压沉：“还是这样？”

她的脸瞬间胀红。

盛时笑得不行，放开她，“不逗你了。”

桑兮渺揉揉耳垂，胡乱地说：“你知道乙游吗？你刚刚说话，跟一个男主的声线还挺像的。”

“你玩的那款吗？”

“嗯……”

盛时不爽地“啧”了声：“有男朋友还去跟别的男人‘谈恋爱’？”

她“噗”地笑了。

那天晚上，盛时拉着她拍合照，因为她不喜欢面对镜头，他们一直没拍过，她这才知道，第二天是他生日。

桑兮渺连夜赶出一幅画。

在装修好的“Minutes”，他在台上弹琴，看着在台下画他的她。

时间仓促，来不及上色，只有线稿。

她知道他家密码，直接开门进去，结果等了很久他都没回来。

这令她想起，小时候在家等加班的父母。

哪怕知道他们不回家吃饭，也还是会竖起耳朵，屏住呼吸，分辨门外的动静。

当响起脚步声，她满怀期待地祈祷是他们，在听到隔壁传来的关门声时，希望又迅速落空。

夜晚降临，天空成了一块纯黑的幕布，人间上演着无数悲欢离合的戏码。