桑兮渺第二天醒来发现自己在床上。

她缓了几秒才回忆起睡前的事。

他什么时候把她放到床上的？

她正要起身，看到床头柜上的便签纸。

[早餐在厨房，用微波炉加热即可。我在外办事，如你午后醒来，可等我一起吃饭。]

落款是“Ten”。

字迹行云流水，苍劲有力，和他本人的风格不太符。

像是练过。

难怪他说他的爱好泛而不精。

这样的人反而最难拿捏。

不知道他真正喜欢的是什么，因为他什么都可以尝试，也什么都可以放弃。

桑兮渺又看了一遍。

明明是第一次见他写的字，不知为何，却觉得这幅场景格外熟悉。

她脑中闪过几个类似的片段。

[醒来记得吃早餐，不要空腹画画。晚上回来，想吃什么发给我。]

[快到生理期，切忌生冷食物。锅上煨了五红粥。另，猫我带去复查了。想我给我发消息。]

[见你睡得不踏实，是不是做噩梦了？下次可以再抱我紧一点。早安吻已经奉上。爱你。]

……

梦到过？

他们到同居的地步了吗？

还是，结婚？

桑兮渺有些难以想象她和一个男人有那样深度的羁绊。

她晃了晃脑袋，在便签背后留了句话，离开房间。

盛时下午本还有事，特意打了个转，回了酒店。

床上睡过人的褶皱都消失无踪，如果不是记得她睡在自己怀里的温度和柔软，容易错觉昨夜只是一场梦。

那张便签被压在灯座下，没有被保洁收走。

他取出来。

[谢谢收留，我睡得很好。]

后面跟了个可爱的颜文字表情。

收留？

是指带她回酒店，还是接纳她的投怀送抱？

她不仅是胆子大了，撩拨人的手段也是愈发高了。

盛时蓦地意识到，这几年，他对她的生活一无所知。

不知道她有没有像这样追过别的男人，不知道她是不是也在别的男人身上留下专属标记。

虽然她朋友圈没有蛛丝马迹可循，可如果是桑兮渺的话，也正常。

当初她就从不发他。

想到昨夜她不停地翻动身，窸窸窣窣的，下床钻进他怀里，找到舒适的姿势入眠，心又软了。

不能逼问她。

她一直很敏感，尤其对外界的负面反馈。

苏婧不清楚她如今痊愈与否，但义正辞严地告诫过他，不要伤害她。

当初是她突然甩了他，他才是受害人，不是吗？

现在他却气不起来。

生病纵然无法成为她不明不白断崖式分手的合理理由，他的潜意识却会自发维护她，替她粉饰，原宥她。

这几年，盛时没有刻意地等过她，似乎就只是，遇不到再让他心动的人。

——他原本是这么想的。

得知她飞来魔都的那一刻，他无声叹气。

她怎么还是想一出是一出的。

同时也认输投降。

承认吧，盛时，你就是喜欢她。

门铃响了。

打开门，竟是去而复返的桑兮渺。

她很少穿裙子，因为不如衣裤方便爽利，她挑衣服的标准更偏向于舒适。

此时此刻，她特意换了条短裙，上半身是宽松的米色毛衣套衫，底下配一双长靴，斜挎一只珍珠白小包。

对于她而言，是难得郑重的打扮。

桑兮渺小小地喘着气，像是怕他走了，急匆匆赶来。

她目光滢滢地看他：“饭点了，你说的一起吃饭还作数吗？我请你。”

盛时在心里补上最后一句话——

一直一直，从未变过。

-

暴雨来得快，去得也快。雨云南下，飞机顺利起飞。

如盛时所言，他无须在魔都待太长时间。

但桑兮渺也没后悔，这一趟还是有收获的。

不过前段时间有出版商找来，要为她出个人画集，她没法趁热打铁，天天往盛时面前跑。

出版行业近几年市场萧条，即便是出名画师也未必有机会。她没有签工作室，一直是单打独斗，质量虽高，但产量低，在圈内属于高不成，低不就的水平，有这么个机会找上门，她自然万分认真。

对方要求，除了已经公开的部分画作，还需按照主题风格再加新的。

桑兮渺打开文件夹。

里面有一些她画到一半就搁置的，或者仅仅只有线稿的草稿，想找找有没有能用的。

忽然，她无意间发现一个隐藏文件夹，但上了密码。

她试了下常用密码。

不对。

又试了几种，还是不对。

她束手无策，发消息求助苏婧：你知道这个命名为“不见”的文件夹密码吗？

苏婧：这啥玩意儿？

桑兮渺：我也不记得了，但看文件夹的建立时间，是毕业那会儿。

苏婧沉默了片刻，问：你既然标了“不见”，那就是你不想看的东西，你确定要看吗？

桑兮渺莫名：这样的话，我不是应该删掉吗？

苏婧：可能是你当时舍不得，后来忘了。

桑兮渺：你知道里面是什么？

苏婧：大致猜到了。我建议你别看。

桑兮渺：你越这么说我越好奇，到底是什么呀？

为什么她自己不记得，苏婧却知道？

对面的苏婧叹了口气。

随后，她发来一串数字，让桑兮渺试试。

打开了。

是一些手绘画，有Q版，有速写。

硬要说有什么特别的，那就是，无一例外，都是男人。

男人冷声：“我事先告诉你，我当模特不是无偿的。”

“那你要收多少？”

“哼，你可别想用一个吻就打发我。”

“‘一个’不行，”她一本正经，又亲了一下，“那两个？”

歪了歪头，狡黠地笑，“三个？”

他再绷不住，也笑了。

“他”是梦里的那个男人？