贵州的深山村寨被连绵的青山环抱，清晨的雾气如轻纱般缠绕在山腰，远处的鸡啼声在寂静的山谷中回荡。林蔚蜷缩在粗布被褥里，被母亲掀开帘子的动作惊醒。

木窗射进的日光刺得她眼睛生疼，她下意识地用手遮挡，那双手——纤细有点泛黑，手背多是被杂草划过的血皮，掌心新茧和老茧相交，指甲缝里还残留着昨日割稻时留下的草屑和泥土。

“阿蔚，该起床下地了。”

母亲的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过一般。她佝偻着背走向阴暗的灶台，铁锅里的玉米糊咕嘟冒泡，混着咸菜的气味在低矮的土屋里弥漫。

林蔚伸展四肢缓缓起身，十六岁的身体已经发育得凹凸有致，只因常年劳作显得有点黑。她套上洗得发白的蓝布衫，那条补了又补的裤子裤脚上还沾着前天冒雨插秧时留下的泥点。

她站在破损的镜子前，镜面裂开的纹路将她的脸分割成几块。那是一张年轻却过早失去光彩的脸，皮肤因日晒而略显干燥，眼下挂着两轮青黑，只有那双杏眼还闪烁着些许生气。

“快点，饭要凉了”母亲催促道。

父亲蹲在门槛上抽着旱烟，劣质烟草的呛人烟雾在晨光中缭绕。他咳嗽几声，火星子落在脚边的竹筐上，早已烫出一个焦黑的洞。林蔚知道，那是装她嫁妆的筐子，母亲从去年就开始准备了。

“爹”

她轻声唤道，父亲只是点点头，连眼皮都没抬一下。

早餐是玉米糊和咸菜，林蔚机械地咀嚼着，喉咙被粗糙的食物刮得生疼。她想起初中时老师带来的糖果，那甜味仿佛还在舌尖萦绕。那是她十六年人生中尝过的唯一一次美食。

村南头的那几亩山地是林家唯一的生计。林蔚扛着锄头跟在父亲身后，脚下的石板路被露水浸得湿滑。

她低头避开缝隙里钻出的野草，忽然看见一只巨大的蜗牛正缓慢地爬行。她停下脚步，看着它背着沉重的壳，一步一步向前挪动。

“磨蹭什么！”

父亲回头呵斥，林蔚赶紧加快脚步，却不小心踩碎了那只蜗牛，差点摔倒。她全身一惊，身体突然侧滑，却不敢表现出来。

“林蔚，今儿可别又晕在田里啊！”

隔壁的王二子冲她咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙。去年暑天，她中暑昏倒，被李大卫背回村里的糗事，至今仍是村里人的笑谈。

听到声音，林蔚抬头眺望过去，缓缓的低下头，脸颊发烫继续跟着父亲的步伐，她记得那天醒来时，李大卫关切的眼神和递来的凉水，那是少数让她感到温暖的时刻。

烈日渐渐升起，林蔚弯着腰锄地的动作娴熟有序。稻苗刚抽穗，细长的叶片划过她的小臂，留下一道道红痕。

汗水顺着脖颈流进衣领，在胸前汇成小溪。她直起身捶了捶酸痛的腰，手心擦了擦额头上的汗水，目光掠过层层叠叠的山峦。

“山那边是什么？”

她曾经问过村里的教书先生。先生推了推裂了缝的眼镜，说：

“山外有火车，有高楼，有能把黑夜照成白昼的霓虹灯”

那些话像一粒种子，在她心里悄悄发了芽。每当劳作到精疲力竭时，她就会想象自己站在高楼顶端，俯瞰万家灯火的样子。

晌午时分，母亲背着竹篮送来午饭——两个糙米团子和一罐酸汤。林蔚蹲在田埂上啃着冷硬的米团，指尖沾了汤水，引来几只蚂蚁窸窣爬过。

“城里人吃的糖葫芦，就长这样！”

李大卫突然凑过来，递给她一颗野山楂。他眉飞色舞地比划着，说前年跟叔叔去县城卖山货，见过穿花裙子的姑娘，

“那腰细的，一掐就断！”

林蔚想笑又不敢笑，低头看着自己粗糙的双手和沾满泥土的裤脚。喉咙突然像被什么哽住了，她匆忙咽下最后一口米团，生怕被人看见眼中的湿意。

“听说城里姑娘都用香胰子洗手，洗完了又白又嫩。”

李大卫继续说道，眼睛却一直看着林蔚。

“胡说什么，干活去！”