他突然咧嘴笑了，缺了半颗的门牙透着风，

“等老子在深圳盖了楼房，非得娶个穿高跟鞋的！”

林蔚攥着黄铜指南针的手心渗出冷汗。铜壳上的裂痕硌着掌纹，让她想起母亲塞钱时颤抖如枯枝的手指。

她刚要开口，拖拉机突然发出刺耳的刹车声。前轮陷入一处塌方的泥坑，整个车斗倾斜成危险的坡度。张美丽的饼干盒滑向边缘，林蔚扑过去抢救时，后腰狠狠撞上突起的铆钉，一阵锐痛让她眼前发黑。

“抓紧！”

陈开国一把拽住她的胳膊。他的掌心有常年握锄头磨出的老茧，粗糙得像砂纸，却意外地让人安心。陈大伯跳下驾驶座，说道：

“都下车推！”

六个人的影子在泥地上交叠，像群笨拙的蚂蚁搬运过重的食物。王二子把烟头按灭在轮胎上，突然哼起走调的山歌：

“妹要过河哎——哪个来推嘛——”

他的嗓音沙哑却洪亮，惊飞了路边灌木丛里的野雉。陈开国闷声顶住车尾，青筋在脖颈上暴起如蜿蜒的蚯蚓。

林蔚的布鞋完全陷进烂泥里，冰凉的泥浆从脚趾缝里挤进来，有什么滑腻的东西贴上了脚踝——是水蛭。

当拖拉机咆哮着冲出泥潭时，日头已经西斜。张美丽苍白着脸从怀里掏出块蓝底白花的旧手帕，小心翼翼地展开，里头包着五颗水果糖。

“临走时偷拿弟妹的。”

她小声解释，像是做了什么亏心事。糖纸在夕阳下闪着廉价却温暖的光，她剥开一颗递给林蔚：

“尝尝，甜着呢。”

甜味在舌尖炸开的瞬间，林蔚忽然说起祠堂飞檐上的灰雀。它们秋天往南飞，她望着天空中盘旋的鸟群，糖块在颊边顶出一个小鼓包，或许能看见深圳的海。她从未见过海，只在课本上看过插图——一片无边际的蓝，比最晴朗的天空还要深邃。

暮色四合时，远处终于出现了县城的轮廓，零星的灯火在渐暗的天色中如萤火虫般闪烁。

王二子从蛇皮袋深处摸出半瓶地瓜烧，劣质酒精的气味立刻在车斗里弥漫开来。他对着晚霞举起瓶子晃了晃：

“敬山神！”

辛辣的液体滑过喉咙时，林蔚被呛出了眼泪，却也跟着笑了。这是她离开家后第一次笑。

“看！电线杆！”

李大卫突然指着天际线喊道。五根水泥柱像巨人的手指刺破暮霭，顶端挂着蛛网般的电线，在夕阳下泛着金属光泽。

陈开国仰着头认真数着瓷瓶数量，嘴唇无声地翕动。张美丽把空糖纸折成小船，轻轻放在路边的溪流上。小船打了个旋，顺着水流飘远了。

当“汽车站“三个褪色的红字终于映入眼帘时，林蔚突然发现装指南针的棉袄内袋空了。

她慌乱地翻找每个口袋，却只摸到母亲塞的那块腊肉——油纸包下面压着一张字条，上面的字是用烧焦的树枝写的，歪歪扭扭地拼出：

“向南莫回头。”

字迹被雨水晕染开来，像朵未开即败的黑山茶。

林蔚把字条贴在胸口，突然明白了母亲脸上那抹灶灰的含义。那不是送葬，而是一场沉默的祭祀——母亲把自己活埋在了那座山村里，只为换她一双自由的翅膀。

远处的汽车站亮起了昏黄的灯，像只惺忪的睡眼。五个风尘仆仆的影子拖着行李走向那团光亮，身后是蜿蜒如蛇的山路，前方是看不见尽头的铁轨。林蔚摸了摸贴身口袋里的银镯子，金属已经被体温焐热，不再冰凉。

陈大伯把他们放在离进站口比较近的地方，变离去。几个人找了个地方席地而坐，从兜里找出出门带口粮，几个人各自吃了起来……