叶观澜手腕一顿，刀片险险停在喉结上方，低笑一声：“早安，小晟。”

“叫我BB。”杨晟的犬齿叼住他喉结轻轻厮磨，卫衣下摆随着动作卷起，露出一截腰线，昨夜留下的指痕还泛着淡青，“小晟不够亲密。”

叶观澜挑眉，剃须刀在晨光里闪过一道银弧。

杨晟抱着他的腰晃来晃去，发梢扫过下巴：“叫嘛，小晟像在喊下属。”

叶观澜单手箍住这具不安分的身体，掌心下的腰线突然僵住——杨晟正用膝盖蹭他熨烫笔挺的西裤，羊绒面料被蹭出细小的褶皱。

“早安，宝贝。”妥协的叹息散落在晨光里。

“呐，这才对嘛。”杨晟得逞地踮脚索吻，却在触及对方唇峰时懊恼嘟囔，“靠，我该订做十公分厚的内增高。”

叶观澜忽然弯腰，这个吻便成了俯就的姿势。他指尖陷入杨晟后脑翘起的发旋，将人抵在檀木柜上，直到怀里的猫儿喘不过气才松开，唇间还留着薄荷牙膏的清冽。

“这样刚好。”

杨晟耳尖泛红，愣了好一会才笑着加深这个吻，指尖揪皱了那件价值五位数的定制衬衫。

叶观澜的腰杆坚如磐石，不易曲折，正如你对不喜之物，绝少轻易妥协。

……

吃过早饭后，两人并肩走向车库，感应灯随着脚步声次第亮起。

阿华正杵在幻影Scintilla旁搓手，这个常年穿夏威夷花衬衫的港仔今日套着笔挺制服，领结勒得他不停扯领口，活像只被拴住的金毛。

“你要用阿华？”杨晟的尾音打了颤，指甲无意识掐进掌心。

“以后你开这辆车。”叶观澜将车钥匙塞进他掌心，金属棱角硌着昨夜抓红的掌纹，“那辆二手保时捷，该退休了。”

杨晟盯着钥匙套上镌刻的“SY”缩写，突然想起十八岁那年母亲托好友送的成人礼——他开着崭新跑车冲进兰桂坊狂欢，却在凌晨三点发现后车被人贴满“败家子”的便签，霓虹灯把那些字照得血一样红。

此刻阳光穿透车库天窗，在幻影Scintilla的星辉徽章上折射出虹彩，像是母亲葬礼那天罕见的日晕。

他素来不习惯流泪，毕竟涕泪横流的模样太狼狈，不符合杨少爷纸醉金迷的人设。

但此刻睫毛突然变得很重。

那些酒会上假惺惺的恭维、京、港两圈里的窃窃私语、八卦杂志上“纨绔子弟”的标题，像走马灯在视网膜上闪回。全世界都觉得他是扶不上墙的烂泥，除了......

“叶生......”他慌忙眨眼，把水汽逼回眼底，“这算包养费？”

叶观澜的拇指抹过他眼尾，指纹抚过那颗泪痣：“是战袍。”指尖顺着脸颊滑到唇畔，在虎牙上轻轻一按，“今晚和鹅厂谈数据版权，总不能开那辆会漏雨的老古董。”

路口的红绿灯交替时，杨晟透过全景天窗望着后视镜。那辆黑色红旗正右转向长安街，车载香氛残留的雪松气息突然刺痛鼻腔——原来被人妥帖安放的感觉，是会从眼睛里溢出来的。

……

叶观澜整了整深灰色西装领带，迈入广电总局大楼时，电梯里的反光映出他微蹙的眉头。

这档《量子星纪元》综艺的审批就像在走钢丝——科技与AI的敏感内容，观众接受度的未知数，都是悬在头顶的达摩克利斯之剑。但有些路，必须他亲自来走。杨晟在政商关系上确实使不上力，这点两人都心知肚明。

不过说到幕前的活儿，杨晟倒是如鱼得水。毕竟从小在娱乐世家长大，那些门道早就刻在基因里。他熬了整整一个月做出的《量子星纪元》全球招商企划案，连最挑剔的策划总监都挑不出毛病。

“养着几百号人不用，非要自己熬夜？”王晅曾端着咖啡揶揄他。杨晟当时正盯着全息投影修改方案，眼下挂着两道青黑：“这节目就像我崽子，哪有当爹的把孩子交给保姆养的？”

他知道自己的短板在哪。那些年被人嘲笑“草包富二代”的日子，让他明白一个道理：不懂可以学，但绝不能装懂。只有真正吃透每个环节，才能在会议室里挺直腰杆说话，才能让手下人不敢敷衍了事。

毕竟，连方案好坏都分不清的老板，活该被员工当傻子糊弄。

镁光灯突然暗下的瞬间，叶观澜坐在前排贵宾席，指尖无意识摩挲着西装袖扣——这是杨晟今早亲手替他戴上的。

穹顶骤然亮起的数字星云中，一道熟悉的身影踏着全息光效走来。

“接下来向大家走来的，是我们量子星纪元节目组的AI导师阵容！”

杨晟的声音通过环绕立体声传遍会场。他今天这身定制西装暗藏玄机——衣袖内衬绣着精密的量子电路图，领针是微型全息投影仪，连皮鞋都在暗处嵌着LED灯带。

这哪是来开发布会，分明是把整个未来科技穿在了身上。

叶观澜看着台上光彩夺目的身影，想起一个月前那个在书房熬夜到凌晨，对着AI模型较劲的杨晟。

此刻他站在科技与艺术的交汇点，身后是全息投影构筑的虚拟导师矩阵，眼前是闪烁成片的媒体镜头。

那些曾经质疑的目光，终于要被这场视觉盛宴彻底击碎了。