殡仪馆后院的枫树正在吃人。
林琛隔着生锈的铁栅栏，看着那个穿校服的男生将暗红色液体浇灌在树根处。十月的风卷过时，他闻到某种熟悉的化学药剂味道——那是在母亲临终的病房里，昼夜不散的防腐剂气息。
“那是二甲基汞，能让枫叶延缓腐烂三个月。”
男生忽然转头，耳钉在暮色里划出冷冽的弧光。他脚边的骨灰盒上落着七枚枫叶，排列成北斗七星形状，叶脉间凝结着冰晶似的防腐剂。